全才吴昌硕 所谓大家 差一点儿都不行

2018年11月29日， 是他逝世91周年的日子。

这世间，许多人来过，平凡一场而后离去；也有人生而不凡，极致精彩地把人生走完。

而他，显然属于后者。

近现代史上，能在书法，绘画和金石三个领域均有大成的人，非他莫属。

他就是吴昌硕。

书香世家

1844年，吴昌硕生于浙江安吉的书香世家。父亲和祖父都是举人，受家庭氛围的影响，吴昌硕从小便喜爱读书作画，写字刻印。

欧阳修曾云：视其所好，可以知其人焉。

在私塾读书时，吴昌硕的书包里永远带着刻印工具，一有空就练习刻字，父亲看他如此痴迷，悟性尚可，便不时给他指点一二，吴昌硕就这样和刻印结下了不解之缘。

21岁时，吴昌硕考中了秀才，当了一名私塾老师，他一边教书，一边把所有时间用在刻印上。

这简单而专注的日子，过了七年。

1872年，三十而立的吴昌硕，选择离开家乡，四处游学。

在苏杭求学期间，他认识了晚清经学大师余樾，并将自己的篆刻作品呈交其指正，余樾看后，连连点头，用了三字点评：奇、工、巧。

大师的首肯，让吴昌硕在江南文化圈里逐渐有了声望，圈里一些收藏家，像吴云，颜文采等，都和吴昌硕成了朋友。在他们家里，吴昌硕有幸见到了众多书画篆刻的传世精品，这些经典作品拓展了他的眼界，给了他许多灵感和心得，这对日后他在篆刻方面的传承和创新有很大帮助。

1877年，吴昌硕拜海上绘画大师任伯年为师。任伯年让吴昌硕先画一张给他看看，吴昌硕画了寥寥数笔，任伯年便连连叫好，毫不吝惜赞美之词：“你将来在画上一定会成名。”

吴昌硕激动地难以置信，任伯年诚恳地告诉说：“即使从你现在的笔墨功夫看，你已经胜过我了。”

一句话，让吴昌硕信心大增，在任伯年的指点下，他的画法博采众家所长，精进不少。

跟着任伯年学画期间，他又认识了海派画家的另一高手---浦华。浦华的山水和墨竹，画风疏放洒落，大气磅礴，对吴昌硕后期的画风影响颇深。

你的朋友圈，决定了你会成为什么样的人。

和优秀的人在一起，想不优秀都难。

差一点儿，都不行

吴昌硕年轻时，经常有人向他求字。

一日，他给别人写好一副字，正要落印，恰好有朋友来找他，他便叫儿子吴迈替他盖章。等吴昌硕回来，看到儿子盖的章后，立刻给了儿子一记耳光，“一张字叫你盖坏了！”

吴昌硕亲自给买字的人道歉解释，他会重新写好，约定时间再来取字。

儿子不服气，明明章盖的挺好，没有大问题，却挨了父亲的巴掌。

朋友也劝说吴昌硕：“不过是差了一点儿。。。”

话没说完，吴昌硕怒火更大，斥责儿子说：“别人都可以看出来差了一点，你却看不出来！”作势又要再打儿子，被朋友拦住。

从此，大家都记住了吴昌硕的秉性：凡事，差一点儿都不行。

失之毫厘，谬以千里。

真正热爱艺术的人，都有一颗虔诚的心。

吴昌硕就是那个一直追求完美的人。

大器晚成

吴昌硕曾这么说自己：三十才学诗，五十始作画。

虽然实际情况并非如此，但这确实说明了一个现象：吴昌硕的成就峰值，确实在晚年。

拿最富盛名的《石鼓文》来说，它被历代书法家当作练习篆书的范本，吴昌硕就是那个临摹最多，最深刻，最具独到见解的人。

他在30多岁时才接触《石鼓文》，从零基础到后来的“石鼓篆书第一人”，他用了整整后半生的时光。

40岁时，他开始临摹《石鼓文》拓本。

47岁，临摹七年，依然觉得自己一无是处。

49岁，年近半百的他，更加刻苦努力，但他对自己的字十分不满---笔画细瘦，体态平板。

51岁，吴昌硕的临摹无可挑剔，可惜始终是他人的影子，他想有自己的特色。他开始琢磨，如何突破这个瓶颈。

60岁，吴昌硕在思考如何临摹才能虚实兼顾。

68岁高龄时，他依然对自己不满，觉得笔力不够，并没有做到虚实结合，于是继续勤加练习，终于在72岁时顿悟：篆文宜重严而不滞，虚宕而不弱。

此时这个白发老翁早就至臻化境，登峰造极。

他信手拈来的作品，每件都是精品。

古语云：前贤多晚达，莫怕鬓霜侵。

早成者未必有成，晚达者未必不达。不可以年少而自恃，不可以年老而自弃。

从模仿到超越，吴昌硕整整坚持了40年。

家国情怀

吴昌硕有很多别号，如老缶、石尊者，还有一个叫“大聋”。

这个“聋”来源于战场。

据《吴昌硕年谱》记载：“1894年甲午51岁在北京以诗及印谱赠翁同龢。中日战争爆发，参佐吴大澂戎幕，北上抗日。”

1984年甲午战争爆发，时任湖南巡抚的吴大澂北上御敌。他和吴昌硕是莫逆之交，得知吴昌硕岁年逾50，依然有赤子之心，便上奏朝廷说“奏调先生（吴昌硕）赞画军事”，让吴昌硕跟着他一起上战场。

事实上，吴昌硕哪里有打仗的经验，他也没有军事才能，所谓“赞画军事”只是虚托之词，吴昌硕之所以同意上战场，主要还是他满腔的爱国情怀。

从军后，吴昌硕从来没有真刀真枪地杀敌，他只是用笔写些对敌劝降的露布，草拟吴大澂的战报文稿。

虽没有上战场，但吴昌硕的耳朵却被战场上的炮声给震聋了，这才有了“大聋”的绰号。

后因家中有事，吴昌硕匆匆离开战场，赶回老家，再也没有踏足前线。参军的时间很短，但目睹家国在风云激荡中的脆弱，这极大地激励着他的豪气和心中的抱负，因此他的画风更多一份浑厚和雄壮。

战后多年，吴昌硕对甲午战败仍难以释怀，在他生命的最后一年，他作了一首题画诗：

石头奇似虎当关，破树孤云绝壑攀。

昨夜梦中驰铁马，竟凭画手夺天山！

无可替代

吴昌硕曾自我评价说：我金石第一，书法第二，花卉第三，山水外行。

此言不虚。

从清末到民初，在社会发展的巨大变革中，吴昌硕坚守文人传统，始终精益求精，不断求索。在那个时代里，他是书法、篆刻和绘画三方面均有造诣的旗帜性人物，是史上不可多得的全才。

所谓大师，便是用一生修习艺术，再用艺术成就终生，这一路走来的坚持和付出的心血，任何方面差一点儿，都无法成就伟大的吴昌硕。

岁月的洪流里，有人被时光抛弃，也有人被世代铭记，吴昌硕，就是后者。