李学志专栏:姐妹(小小说)

木叔下葬那天,小娇回来了,吉安也回来了,带着个四五岁的男孩儿。

吊唁的亲友挤满了院子,三五扎堆地聊着。大娇裹着丧服,像是打满了绷带——她拖着步子招呼客人,盘算着哪家亲戚还没到,顺手把孝布交给王婶儿去分发。她的女儿信子也从学校回来了,直立立地跪在灵棚守灵。

小娇和吉安就是这时候进门的。

院子里突然静下来,周围的目光聚向了大娇。大娇怔了一下,喊女儿堂侄儿过来磕头迎客。自己也陪着小娇跪下哭,这让大伙儿人担心,怕大娇受不了——吉安小娇私奔后,她真个儿喝过农药,被人抬着送医院,一路上都在喊“放开”,直到口吐白沫挣扎不动为止……几个邻居就近站在她身后,怕出岔子。

一声撕心裂肺的尖叫——小娇的哭声是迸溅出来的,一口气嚎出去没了音,两手紧攥,斜歪在地上。大家这才反应过来,是小娇哭过去了!大娇飞快托起小娇,拍背,掐人中。又着人倒水喊医生。半晌,小娇一口气放出来,喊了声爹啊——人群才松了口气。小娇哭得难缠,扑在棺材上,任谁怎么都拉不起来,哭她的爹和娘,哭她的不孝……倒惹得几个想教训她的婶子偷偷抹起眼泪来。

按礼节,女婿要点纸跪拜。竹篾的席子铺上来,火纸呼呼燃起来,鞭炮噼里啪啦炸裂开。吉安跪下行礼。吉安穿着考究的休闲装,并未像镇上的人发福,他不显老,四十多岁倒像是三十出头,刮得净光的下巴现出青色光泽。一旁的大娇瘦脱了相,颧骨高耸,面色苍白……真个没法看了。人群中突然有人气咻咻地说,欺负人家俩闺女,吉安要行两遍礼!吉安的脸当时就不自在。

倒是大娇,回头狠狠剜了那人一眼,平静地跟主事的人说,把小娇的孝布衫拿来——大娇早让人缝好了。然后举起柳木幡,说准备出殡。

彩色的龙架运棺车前面是嘀嘀哇哇的唢呐班,再前面是长长的送葬队伍——从此,青蒲镇再也没有木叔薄酥的烧饼了!邻居讲他黑黢黢的土炉子烧得通红,旁边站着拿锅铲的大娇,大娇背上是小娇,他边揉面边笑……小娇走后,木叔好像没笑过——直到这时,木叔才又在人们的嘴里活了一回,

大娇的哭声是哑的,像是哭干了泪。小娇孩子似的呜呜哭,一步一磕头,全仗人搀着走,算起来小娇也小三十了!大娇妈去世时,小娇才刚会走路。吃穿住行全靠大娇操持——要不是管着小娇在百货店吃住上高中,也不会养出白眼狼啊。大娇的男人带着小娇跑了,这个事当时谁也想不通。

小娇有些激动,几次扑上去拦棺,差点撞在棺材角上。急得大娇一把扯住小娇,喝道,退后!大娇拦在前面,送葬的队伍又开始行走。有人怪大娇不该拉小娇,让她撞,撞了才知道疼。

吉安带着孝帽尽着女婿的义务,在人群中抱着斗,里面放着豆子、黄表纸一类的祭祀品,后面跟着他的儿子。他一路上目光都在追信子——她跟大人一样一步一叩,嘤嘤地哭,好瘦。吉安远远地看着,走了神,有人把他摁下来,说到了,姑爷要行叩礼啦。

送殡回来小娇几乎虚脱,大娇张罗着收拾一间屋子,又熬红糖水,又找衣服给浑身是土的小娇换上,又拿出店里的玩具让信子给小娇的儿子送去。

吉安见了,追上来问信子上几年级,功课难不难?信子警惕地看着他,回复了个奇怪的表情,走了。吉安掐灭烟,对大娇说,你歇会儿,我拾掇吧。吉安看到院里新添了一间浴室,其余都没变,桃树上挂了果,枣树下落了一层细细的白花——有年初夏,吉安在树下做鸡笼,大娇牵着信子捡花瓣……一眨眼小十年过去了。

吉安不老,真的,面皮白净,头发浓黑,自来卷,嘴唇有棱角,邻居说,跟吃了唐僧肉似的,像不像电视剧里那个大耕?什么耕也不是她操心的了,这么多年她就是想不通,他们怎么就能在她眼皮底下扯络。

客人走后,大娇当着小娇和吉安的面说。爹没受罪,得的是脑溢血。折子你们拿走,爹说过,都是你们寄给他的钱,他一分没动。家里的地你们要是不种,我来种。证件我明天就去办——大娇说的是离婚证,这么多年吉安也没提起,也没回来过,谁知道呢,也许回来也躲着她。眼见的孩子要上学了,拖下去也不好。

吉安跟着出来,递过来一个小包,说是信子的生活费。大娇拒绝了,说原先那个百货店也还好,不差钱。吉安低下头,把手插在裤兜里,叹一口气说,这些年对不住你。大娇笑了,这时候说这个还有什么用!

又说,这么多年,你该跟我说句实话,你们从什么时候开始的?吉安叹口气说,有信子后,你忙活着看店带孩子,进货不都是周末丫头跟我一块儿么,唉,过去的还提它干嘛……

“丫头”,听听,他现在还这么叫,他从来没喊过她一次!她心里刺痛了一下,咆哮说,可是,她还是个高中生,一个前二十名的学生,你呢,你配吗?爹就是活活气死的……你好好待她吧!咣当!大娇关了门,说休息了。

第二天一早,三人去了民政局。然后,吉安和小娇返程。车发动前,小娇突然哭着喊了一声,姐!给信子的零花钱放在枕头底下了……就再也说不下去。风中,大娇的头发蓬草一样飞了起来,她紧紧拉着信子,挥手说,走吧!信子说,小姨再见,姨父再见!

一转身,大娇瞧见了爹摆摊的土炉子,想起小时坐在旁边哄小娇:别生气,别生气,明天拉车来请你,走大路放大屁,走小路放小屁……爹在一旁笑她傻……大娇又抹起泪来。

作者简介:李学志,清华大学附属中学上地小学语文教师。西北大学现当代文学硕士,中国诗歌学会会员。《西北作家》《金麻雀》网刊签约作家。出版有诗集《微光》,小说集《目击证人》已签约掌阅。作品散见于《中国艺术报》《解放军报》《少年诗刊》《微型小说月报》《西北作家》《奔流》等。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》。