胡竹峰作品《川味三记》 “山野女郎”花椒作用大

胡竹峰

花椒记

有人不吃花椒，说辣。有人不吃花椒，说麻。我喜欢花椒，做酸菜鱼、水煮牛肉，炸一小把花椒，吃起来满口奇异的香味，吃饭时得多盛一碗，胃口开了。
川渝人真能吃花椒。几个人团团坐着，每道菜都放有花椒，青花椒红花椒青红花椒。面条里也沉浮着几颗花椒。
川菜在烹调方法上，有炒、煎、干烧、炸、熏、泡、炖、焖、烩、贴、爆等三四十种之多。其最大风味是麻辣，搁很多辣椒胡椒花椒。辣椒、胡椒、花椒、豆瓣酱是川菜的主要调味品，不同配比，配出了麻辣、酸辣、椒麻、麻酱、鱼香、怪味等各种味型，无不厚实醇浓。
花椒是川菜的点睛之笔，也是点金之笔。
辣椒是放，川菜里有一种口感的放肆放荡放纵，花椒是敛，将川菜这匹脱缰野马拉回来。
每次吃川菜，总是在一曲大江东去与一曲京东大鼓之间徘徊。辣椒是关西大汉，铜琵琶，铁绰板，花椒却是十七八岁的山野女郎，执三弦。
花椒的花很小，嫩而巧，粉红色花瓣在枝叶间躲躲闪闪。这样的花结那样的果，有一种世事难料。放有花椒的菜，吃进嘴里，一口有一口味道，越发世事难料。
花椒属异类草木吧，特立独行，不中不和，老而弥坚，有遗老气。

国宝窖池

高粱红

高粱红了。
在泸州。
夏天里，看到一大片又一大片的高粱红。绿到心里，无上清凉。
那些高粱沉甸甸的，风一吹，叶与杆悉悉作声，高粱穗累累垂垂有喜气。
从车窗里望去，高粱地起伏高低，颇有旧气，也颇有酒气，错觉的酒气。
走进高粱地，人淹没了。日光灿烂，人的影子高粱的影子在空地上拉得长，青青的，有些袅袅意思，心里含着一块冰雪。
说到雪，我想起张宗子。雪是白是冰洁，张宗子的文章是雪上涂白。
人生、文章，雪上涂白而已。张宗子雪上涂白，有过一段诗酒风流。
大片大片的高粱地，过去没有见过。我乡种高梁，孤零零一株，寥寥几棵，或者齐刷刷一排在地边坝埂上。小孩子分不清，常把高粱当甘蔗，在地头干望着。那小孩布衣布鞋，尘封在黑白色的相片里。
高粱红了，红得发紫，或者通红。乡人将高粱做成小汤圆，滴溜溜装在粗瓷白碗里，汤色绛红，汤圆的质地是一种熟透了的高粱红，隐含着朱粉、朱砂与橙红的肌理。碗口蒙有汤气，白色的薄薄的汤气漫向桌子上方，又给高粱汤圆平添了茫茫雾气。夹起一个，酱在筷子头上，色泽丰美像古旧的红木珠子。
高粱汤圆的味道糯糯的，淡甜里稍微有些涩，很像多年后读到的废名文章。鲁迅说废名文章冲淡为衣，冲淡之衣下骨骼嶙峋，还是涩。知堂一派文章，有一股涩味。知堂涩，俞平伯涩，废名涩，沈启无涩，江绍原涩。因为涩，故显得厚，有一种生气。
因为涩，因为厚，更因为生气，高粱是最好的酿酒原料。
祖父说高粱消积解毒。祖父很喜欢吃高粱汤圆。与祖父同吃高粱汤圆的情景，已经记得不大清楚了。记得清楚的是，端着粗瓷碗，我有看花开的心情。
泸州归来，带回一束高粱，挂在墙上，一如欣赏红色的宝石，灯光打下来，投影幽静。
高粱，古称蜀黍。
泸州一带，先前没去过。泸州的名字知道得早，祖父五屉厨上有一酒盒，上写四个大字：
泸州老窖。

窖池文字投影图

荔枝记

荔枝入画。
有人画荔枝是怪物，有人画荔枝是赃物，有人画荔枝是玩物，有人画荔枝是傲物，有人画荔枝是失物，有人画荔枝是旧物，有人画荔枝是遗物，有人画荔枝是俗物，有人画荔枝是尤物……怪物里有一番茕茕独立，赃物里有一番贼眉鼠眼，玩物里有一番闲情逸致，傲物里有一番负手向天，失物里有一番失魂落魄，旧物里有一番逝水年华，遗物里有一番白头宫女，俗物里有一番家长里短，尤物呢？风华也。
有一次，看见八大山人画的果盘，半盛着三五颗荔枝，当真尤物——故国不在、生逢乱世的尤物，况味不同寻常。
荔枝红、樱桃红、桃红、瓜瓤红，不同的红不同的格。荔枝的格在桃、西瓜之上，有一抹风尘仆仆甚至超过了樱桃。我想。
吃完荔枝，嘴巴里清清爽爽的。
荔枝好吃，好吃在清香上。昔人以为荔枝味似软枣，实在风马牛不相及。软枣是软枣味，荔枝是荔枝味。我谓之清香，即食时如坐在初夏荷花旁闻到满池莲荷的清气。
莲藕也清香，但没有荔枝的清香悠远绵长。
一些人嫌荔枝清淡。荔枝就是清淡，用它的清，用它的淡，让人不能磨灭。许多年以后追忆逝水年华，想起荔枝来，会觉得这清如此悠远，会觉得这淡如此绵长。
荔枝的清淡，清而有味，淡而有味，一位面色丰腴肌肤粉嫩的女子跳出红尘之外，身上现出隐士气了，自有一种宝相庄严。荔枝是寂静之食，没有欲望。榴莲、芒果能感觉出生命之热。这是两种风格，硬作比较的话，荔枝是春风细雨，芒果是夏风梅雨，榴莲红尘万丈，可谓水果里的荤腥。
作诗无古今，唯造平淡难。荔枝不容易，这一枚南方佳果归绚丽于平淡，大不容易。
从泸州归来，友人赠一盒妃子笑。日啖三五颗，好日子细水长流。妃子笑，一笑倾城，再笑倾城，三笑留情，寄情于味的情。近来暑气甚烈，寄情于味，可娱小我也。