他是教父原型，承包了一大半好莱坞黑帮片
电影破事儿87年前，阿尔·卡彭锒铛入狱。
这位昔日的“美国黑道头号人物”，“芝加哥地下市长”，没多久便偃旗息鼓。
生命最后几年的平静落寞，与叱咤风云的前半生，构成了他戏剧性的人生。也给好莱坞一半的黑帮电影，带去了灵感。
阿尔·卡彭的一生，几乎能用他最经典的三句话形容：
重机枪比冲锋枪好使；要按时向联邦政府纳税；以及一定要戴安全套。
重型机枪比冲锋枪好使
阿尔·卡彭传奇的开端，始于移民潮。
1913年，有近100万移民蜂拥至纽约城。
“自由照耀世界”的美国梦指引异乡人来此淘金
硬币的反面，则是移民区的贫穷、暴力丛生。
意大利移民阿尔·卡彭初到纽约时，曾和父母挤在一张单人床上睡觉。
父亲是理发师、母亲是裁缝，兄弟姐妹8人，为生存必须各尽所能。
那时的纽约人口激增，管理混乱，帮派势力触及到各行各业，普通人通过正当途径维持生计都不易。
当时，纽约街头的帮派势力
但同时，参与帮派也成为迅速致富的捷径。
阿尔·卡彭就是其中之一。
为黑帮跑腿、酒吧担任酒保时，卡彭14岁。
一入行，他就找到了精神导师强尼·托里奥。
1920年，美国国会通过了第十八次修正案，也就是著名的“禁酒令”。
“凡是制造、售卖乃至运输酒精含量超过0.5%的饮料，皆属违法。”
禁酒令有关报道
有人禁止，可就有人想喝——于是，就有了酒类走私的猖獗。
《美国往事》中，美国梦始于禁酒令的开始
卡彭和托里奥师徒两人都看到了禁酒带来的商机，干掉了当时的酒类走私界山大王，一举成了意大利黑手党旗帜性人物。
如何运作黑帮、如何与人做生意……师傅带进门，而卡彭的修行超过了师傅想象。
1926年，卡彭接手强尼·托里奥在芝加哥的黑帮组织，坐上头把交椅。
阿尔·卡彭本尊
暴利之前，铲除异己，是新晋势力的不二法门。
《疤面煞星》中，新任头目送走“导师”，成了老大。
《疤面煞星》剧照
《教父2》中，柯里昂铲掉了意大利区老大，积累起初代教父的声威。
《教父2》剧照
阿尔·卡彭上任之后，为震慑挑衅者，主导了一场堪称载入史册的大屠杀。
1929年2月14日，一个属于玫瑰花的日子。
下午4点，卡彭和手下冲进一间汽车房，在一阵疯狂的扫射之后，14人当场毙命。
当时媒体报道的屠杀事件
之后的十个月，卡彭大清洗行动轰动一时。
“G2”小组是卡彭负责搜集情报、进行间谍和反间谍的行动部门。
芝加哥城的理发师、旅馆服务生、饭店守门人、出租车司机、乞丐……都知道一个特殊的电话号码。
遍及全国的眼线和杀手，让卡彭的行动弹无虚发，而卡彭的强硬作风也让同道人闻风丧胆。
除了手枪、冲锋枪等常规武器外，卡彭甚至动用了手榴弹和重型机关枪。
卡彭训练有素的手下，甚至有十秒打70多发子弹的记录。
这是美国历史上至今为止最大的一次黑社会仇杀，“情人节大屠杀”。
要按时向联邦政府缴税
似乎所有黑帮大佬有钱后，就会开始追求社会声誉。
《教父3》，柯里昂为使家族资产合法化，通过在梵蒂冈教廷的关系网，准备投资“屹立”集团，以洗白家族名声。
而在教士心中，柯里昂始终带有污点
阿尔·卡彭则一边靠酒类走私发家，带领帮派火拼，一边寻求政界庇护。
曾安排哥哥参政，在选举时恐吓、绑架选民，袭击选举总部，以控制选票。
明目张胆地行贿政客，让本来是天敌的警察和司法界，成了自己的盟友。
1928年总统大选时，芝加哥刑警队队长罗特士找到卡彭，要求他不要介入总统选举。
作为回报，警方承诺尽量不为诸如谋杀一类的小事骚扰卡彭和他的手下。
芝加哥法官约翰逊曾给他写信：
尊敬的先生，感谢您在选举日给我的帮助。您竭诚关心此次选举活动的进行，没有您的帮助，我恐怕无法体面地摆脱困境。谢谢您，老人家！
然而，卡彭犯了一个错误：他可以杀人放火，但应当及时缴税。
百密一疏的卡彭，最后栽倒在税务上。
一个联邦税务侦探发现卡彭控制的一家赌场隐瞒收入，于是顺藤摸瓜，把卡彭查了个底掉，并于1931年把卡彭送上了法庭。
这段故事，被收录到电影《铁面无私》中。
《铁面无私》中罗伯特·德尼罗饰演的阿尔·卡彭，与角色原型
虽然已经暗中买下12名评审团，但阿尔·卡彭还是难逃正义的审判。
法官为求真实公正，在开庭前一天，彻底换掉了“作弊”的评审团。
1931年10月24日，阿尔·卡彭终于入狱。
一定要戴安全套
入狱初期的卡彭，没多久便身患梅毒，即便出狱后，之前放荡的生活也让他只能在病床上度过最后的8年时光。
据说，卡彭曾在迈阿密一个小岛度过余生，行动不能协调、语言含混不清的他，每天穿睡衣在码头坐一天。
直至在睡梦中安静地死亡。
灵柩中的卡彭
这与他平时的作风，全然不同。
卡彭历来行事高调，喜欢炫耀自己，获得公众关注。
邀请媒体参观办公室，接受好莱坞专栏作家访谈……经济大萧条时，建立一批穷人食堂。
因为目睹一位亲戚喝了变质牛奶而生病，便上诉芝加哥议会，让每瓶牛奶都有了保质期说明……
这些让卡彭在民间成为罗宾汉式的传奇人物。
阿尔·卡彭创办的救济食堂
20年代一项针对美国大学生的调查评选显示，阿尔·卡彭居然当选了十大杰出人物。
1930年，阿尔·卡彭甚至登上了《时代周刊》杂志封面
直到今天，《美国往事》、《教父》、《疤面煞星》、《铁面无私》等黑帮电影，依然在延续着这位黑帮大佬的传奇。
或许，阿尔·卡彭的传奇性，正在于此。
87年前的今天，阿尔·卡彭入狱。
那是一段传奇生命的分界点。
