除了电影，好的纪录片和综艺同样能让人类的生命延长三倍

「电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍。」

在电影『一一』里，导演杨德昌借着角色之口说出的这句台词，被无数影迷奉为经典。对于普通观众而言，电影无疑是一扇衔接着日常生活与大千世界的窗户。即便一个人从未造访过美国，也能从伊斯特伍德的西部片里一睹漫天的黄沙与烈日，以及由左轮和马鞍构筑起的牛仔精神。

如果从「认知世界」的维度来看的话，除了电影以外，还有很多影视作品同样肩负着类似的使命。

比如，以「真实」为核心要素，最为贴近现实生活的影视形式——纪录片。

一提到纪录片，大家最先想到的可能是 BBC 的『动物世界』，或是百看不厌的 Discovery 探索频道。而我个人最喜欢的纪录片，是日本NHK电视台的招牌节目『纪实72小时』。

「采访」是『纪实72小时』的核心。每期节目，制作组会选择一个看似普通的地点驻扎三天。在此期间，任何一位经过的路人都可能成为采访的对象。对于我这样的外国人来说，这些普通人的故事和想法，恰恰反映了日本社会最为真实的面貌——就真实程度而言，这是电影或电视剧远不能及的。

『纪实72小时』好在哪？用一句话说就是「平中见奇，淡而有味」。一如四川名肴开水白菜，只有尝过的人才明白其中的精妙。

平淡是『纪实72小时』的表面。节目组选取的拍摄地点，大多是城镇的一隅：24小时营业的餐厅、海边的养老院、即将停业的百货商场，人来人往的会话教室和海底隧道... ... 这些充满了市井气息的角落，正是展现普通人生活的最佳舞台。

地点只是引子和契机，『纪实72小时』真正的主角是那些被采访者。他们的年龄身份各不相同，却都是最普通的平民百姓。从这些人身上，你看到是现代日本社会的角角落落，以及人世间的悲欢离合。

这就是平淡之下的「味道」。

『大医院的搬迁』记录了医护人员将病人和设备从旧址护送到新医院的全过程。尽管距离只有250米，但工作人员自始至终没有表现出一丝懈怠。从准备大会、陪同监护再到安排新病房，整个过程是如此高效有序，让人印象深刻。

这群人里，既有资深医生、护士，也有刚参加实习的年轻人和负责的营养餐的厨师。虽然岗位和资历不同，但所有人对于病人的关怀，以及对待生命的认真态度，都是完全一致的。

我相信他们不是因为接受电视台采访而夸夸其谈，因为从这些人的眼神里，我能感受到那份让人肃然起敬的真诚。

『面朝大海的养老院』反映的是日本社会老龄化的现状。老人们用大半生的积蓄买来一张床位，和陌生人一起度过人生的最后一段时光。偌大的养老院设施齐全服务周到，但填补不了老年人内心的寂寞与孤独。

在这个平均年龄84岁的地方，晚年的生活质量是由态度决定的。大部分老人在这里交到了朋友，欢声笑语不断。也有人选择把单身主义坚持到底，独自走完最后一程。

每个人都会变老，如何优雅从容地面对老去？看完这一集，或许你会找到属于自己的答案。

如果想要了解普通日本人的购物观念，『大型住宅区的二手商店』是不能错过的一集。在中国你几乎看不到规模如此之大的二手商店——包括衣服、餐具、书本、乐器在内的60万件商品包罗万象。当然，不能忽视的还有背后那一套完善的交易体系和仓储系统。

在采访过程中，节目组遇到了一位有点特别的女生，从穿着打扮到居家生活，她坚持只用二手商品。当记者问及原因时，她的答案出人意料：

「因为不想把新东西弄脏，所以只买二手品。」

喜新厌旧是人的本能，但只要热爱生活，用二手货又有什么差别呢？

就像旁白所说的那样，即便没有新品，一个人也能活得很漂亮。

看完这集之后，我瞬间对日本的大型中古店产生了兴趣。以至于后来去冲绳旅游还特意造访了一家二手商场「漫画仓库」，具体记录在之前的一篇游记里

猫咖、地堡与二手商场——非典型冲绳游记

很多拍得一般的纪录片都有个通病，就是主次不分。我喜欢『纪实72小时』的另一点就是节目组从不故作玄虚或者添油加醋，而是把自己的存在感降到最低，让接受采访的普通人成为节目的主角。

甚至连旁边的声音都力求平静淡泊，不掺杂情绪。这种反差让被访人流露出的情感显得尤为真实，难怪观众会被这些普通人的语句所打动了。

松崎名央演唱的片尾曲『川べりの家』也是这个系列的一抹亮色。每当采访进入尾声时，观众的情绪也被烘托到了最高点。此时耳边渐渐响起舒缓的音乐，轻柔的女声唱出略带哀愁的歌词，配合采访画面，让人动容。

也许是因为这首歌太过经典，连后来翻拍的『中国版纪实72小时』也以这首歌的中文版作为节目主题曲。遗憾的是，虽然场景变成了中国，但整部纪录片却没有抓住原版的精髓。旁白介入过多，采访问不到点子上，让看过原版的观众大失所望。

这才是真的淡而无味。

除了NHK的『纪实72小时』，东京台的一档综艺『去你家可以吗？』也是我一直在追的节目。摄制组在深夜的街头搭讪路人，以提供打车费为代价，和路人一起回家进行采访拍摄。

和『72小时』相比，『去你家』的家访形式更加深入，作为综艺节目戏剧效果也更好，经常会出现让观众和嘉宾都大跌眼镜的场景。

这个节目在微博上被转发最多的一期就是个好例子。镜头里的这位自由职业小哥的家中，居然还住着一个混血长腿美女。两个年轻人因为兴趣相投和寂寞而同居在一起，却依然维持着微妙的朋友关系，谁都不愿打破这种平衡。

外人看来无法理解的生活，却是他们每天的日常。透过摄制组的镜头，我们看到的是由无数普通家庭构成的人间百景。

在这里，你能看到梦想成为歌手的拉面摊主。为了照顾年迈多病的母亲，他的拉面摊一开就是十几年，一手包办全年无休。

摊主年轻时向往大城市，独身来到关东打了十五年工。自己的拉面店没有开成，只能在深夜摆摊赚点辛苦钱。当他向记者展示年轻时写的歌词时，忍不住哽咽落泪——为生活妥协梦想，这样的经历你是否也曾有过？

还有从大学退学，在歌舞伎町从事陪酒的女生。月收入100万日元以上的她，身边从不缺少男人的身影。在实现开一家定食店的梦想之前，她已经下定决心，以女人作为武器继续生存下去。

沉迷酗酒而疏远了家庭的老师、妻子去世后独自照顾女儿们的父亲、因病摘除眼球，和猫咪一起生活的开朗少女...

走进了一个人的家，也就走进了他（她）的生活。即便语言不同，在喜怒哀乐的表达上，人类的情感都是共通的。

人是很容易自大的生物，没有了解过世界之前，会认为天底下都过着一种样子的生活。『纪实72小时』和『去你家』这类节目的意义，便是给你一个窗口，让你知道每时每刻在广大世界的另一端，都上演着与众不同、五彩斑斓的人生。

我时常庆幸生活在这个信息极度丰富的时代。只要借助网络和影像，我们就可以经历千里之外陌生人的人生，并且从中获得慰藉，汲取力量，以便在接下来的日子里，认真面对自己的生活。

对于我来说，这就是影像最大的贡献。