从小摊贩做到大总统，一代枭雄为何徒留骂名？

1

1862年，天津饱受战火摧残，一时满目苍痍。“外郡之商，早已卷资星散，本郡之贾，亦经运货遁逸”，南来北往的商船作鸟兽散。又逢蝗灾肆虐，“在地青苗，全行食尽”，津门一带“难民载道，甚至乞丐无门”。

那时的百姓，一如彼时的晚清，虚弱、麻木、绝望。

农历十月，寒风凛冽，大沽口的贫困船户曹本生家，第三个孩子呱呱坠地。曹本生靠造船为生，收入微薄，勉强养活一家老小，仿佛脸上就一个大写的“穷”字。国难当头，家境贫寒，这个新生儿似乎没给这个家庭带来丝毫喜悦。

万万没想到，正是这个被穷苦家庭视为累赘的孩子，后来竟成为北洋时代的风云人物，甚至一跃成为中华民国第五任大总统。他，就是曹锟。

▲近代天津城。

曹本生自己虽老实木讷，目不识丁，却很关心孩子的成长。在他支持下，年幼的曹锟得以入私塾读书。在私塾期间，曹锟学习刻苦，略读经史。他还苦练书法，写得一手好字，这也成为其毕生爱好之一。

贫穷限制了曹锟的求学之路，四年的学习时光转瞬即逝。离开私塾后，他转而习武，整日舞枪弄棒。

曹本生见儿子不务正业，想教他造船修船，曹锟死活不肯，让其务农，他也不愿安分。于是，16岁的曹锟只好推着独轮小车，往返于天津城与塘沽之间，沿着大街小巷卖布谋生。

他为人厚道，做买卖从不计较价钱，也不追讨欠债，虽只取蝇头小利，却颇受顾客欢迎。

他待人诚恳，常用赚得的小钱请朋友吃饭喝酒。有一回，因一时贪杯，醉卧街上，钱袋让人偷了去，过后他既不追问，也不烦恼，一笑置之，真是当之无愧的佛系青年。正因如此，当地人给曹锟起了一个“曹三傻子”的诨名。

若是常人，在这样的生活中，要么醉生梦死，要么逆来顺受，可曹锟不愿意，他一心想扼住命运的咽喉。曹三傻子，其实也不傻。

1882年春，李鸿章在天津练兵。

俗话说，好铁不打钉，好男不当兵。从军在很多人看来，不是一个正当出路。而曹锟贩布四年，前途渺茫，山不转水转，在迷茫之际，他毅然决定弃商从戎，去探索自己的前途命运。

入伍之后，曹锟憨厚老成的本性不改，遇事当先，吃苦耐劳。而他体形魁梧，又能识文断字，在长官眼里自然是棵好苗子，不久便被选入天津武备学堂，并以优等生的身份毕业。他的同学中，还有段祺瑞、冯国璋和陆建章等日后的风云人物。

曹锟生平最重要的一个贵人，当属袁世凯。

1895年，袁世凯接管定武军，在天津小站练兵。曹锟慕名来投，他本身是武备生，又有天津老乡、袁家故交曹克忠引荐，很快得到袁世凯的赏识。

▲曹锟成名于北洋新军。

袁世凯之所以看重曹锟，不仅因为他的才干，还有他忠厚可靠的性格。袁世凯虽是编练新军，但为了提升个人威信，有意在军中以旧式师生关系的态度来对待部下。

曹锟这人就很老实，见了袁世凯战战兢兢，如履薄冰，可以做个受气包，平时没少受袁世凯厉声责骂，正好起到杀鸡儆猴的作用，可作为全军“表率”。

1907年，在北洋军打拼多年后，曹锟升任北洋军第三镇统制，并一直牢牢掌握这支军事力量，成为他与北洋各系明争暗斗的筹码。

20岁那年，一无所有的寒门子弟曹锟，做了一个看似无关紧要的决定，转眼间25年过去，曾经的他毫不起眼，如今却与天下豪杰并驾齐驱。

或许，在通往成功的道路上，需要的不只是努力，还有正确的选择。

2

顾维钧在其回忆录中曾如此评价曹锟，说他是“天生的领袖”，“恢宏大度，襟怀开朗”，“具有某些不寻常的品质”。

那么，曹锟到底有哪些过人之处呢？

曹锟本人因家贫而学业无成，后来却非常重视文化教育，尊重知识分子。

1921年，曹锟在保定创办河北大学，自任董事长。

据说，曹锟常亲自到学校视察。有一回，正值炎炎夏日，他看到教师们在讲台上挥汗如雨，实在辛苦。之后，他要求校工天气热时要送毛巾到教室，为教师们擦汗。每到学校发薪时，他都命校方务必用红纸把薪金包好，并放在托盘上，恭恭敬敬呈给教师。

每次对学生训话，曹锟都要强调尊师重教，他甚至直言：“谁要是对教授有不礼貌的行为，我就要谁的脑袋！”虽只是言语威胁，但话粗理不粗，想想曹锟当年也没少被袁世凯恫吓，现在趁机吓唬一下学生，情有可原。

▲曹锟。

同时，曹锟善于笼络部下。他自个儿出身苦，知道当兵不易，因此很体贴下属。自从接任第三镇统制后，他常独自微服探访，了解士卒疾苦。

北洋第三镇曾在东北驻扎数年，袁世凯回籍养疴时，他们一度受到朝廷排挤。来自关内的士兵们难以适应东北长期的酷寒，曹锟得知后，命军需处给每一个士兵缝制一个皮毛耳套。对士卒们的其他要求，他也有求必应。

▲吴佩孚，一度被称为“中国最强者”。

曹锟有识人之能，他手下不少能人志士受其恩惠，为他誓死效力。其中，最著名的，当属大帅吴佩孚。

吴佩孚早年曾考中秀才，因受人陷害，上进无门，不得已流落他乡，投身行伍，一直怀才不遇。1906年，几经周折的吴佩孚投奔曹锟统领的北洋第三镇，终于遇见自己的伯乐。

吴佩孚初到军中，籍籍无名。有一回，曹锟急需用东北地图，全军上下，居然只有吴佩孚，带着一张自己绘制的东北地图。从那之后，曹锟对吴佩孚格外关注，尽管那时，吴不过是一名管带。

正因为有曹锟一手提拔，吴佩孚才能青云直上，并一展自己的军事才华。1919年，冯国璋死后，曹锟接过直系的领导权，他放心让吴佩孚坐镇洛阳，领兵征讨。二人犹如鱼水，一度让直系军阀风光无限。

在吴佩孚的带领下，1920年直皖战争，直系军阀先挤走了皖系段祺瑞。1922年第一次直奉战争，又打败了奉系的张作霖，完全掌握北洋政府。那时候，有西方媒体认为吴佩孚是“最有可能统一中国的人”。

吴佩孚手握重兵，虎踞洛阳，曹锟一派则在保定活动，直系遂分为保定、洛阳两派。可是，即便是吴佩孚最辉煌的时候，他也没有将曹锟取而代之，始终把老领导放在心上。这正是曹锟用人不疑、疑人不用的成果。

在第一次直奉战争前，曹锟的四弟、直隶省长曹锐因不满吴佩孚抢风头，曾力主与奉系合作，反对开战。

同时，张作霖与曹锟还是儿女亲家，其四子与曹锟女儿曹士英结有娃娃亲。张作霖之所以结下这门亲事，就是为了拉拢曹锟，孤立吴佩孚。

在此情况下，曹锟果断给吴佩孚发了个电报，说道：“你即是我，我即是你。亲戚虽亲，不如自己亲。你要怎么办，我就怎么办。”坚定地站在吴佩孚一边，让他在前线放手一搏，最终克敌制胜。

3

吴佩孚是一个有原则的人，不惧功高震主的流言蜚语，而曹锟也有自己的原则，他想当大总统，还坚持照着规矩来办事。

曹锟平生最大的污点便是贿选总统一事，其实此事也很耐人寻味。

曹锟早就想过一把官瘾，之前他曾想过当副总统。

段祺瑞曾以副总统之位拉拢曹锟，诱使他赞成中国在一战中对德宣战。曹锟心动了，没多想就同意。

可到1918年选举时，在段祺瑞指示下，安福国会的一百多名议员，以“虚副总统一席以待南方领袖”为由，拒不出席会议。最终因票数不足，曹锟无法当选。

曹锟白做了一场副总统的美梦，还被段祺瑞耍了一把，他对此事一直心存芥蒂。如今已经年过花甲，对权力的渴望却始终未减，错过这村，就没这店了。

▲曹锟从没有掩饰自己的野心。

1922年，直系军阀控制北洋政府后，曾让黎元洪出面，短暂继任总统。可没过多久，直系党羽们就上演了一出“逼宫夺印”的好戏，黎元洪再次被逐出政治舞台。

此时直系手握枪杆子，曹锟以武力取代黎元洪，可说是轻而易举，就怕名不正言不顺，走一下程序还是很有必要的。曹锟的部下王坦就说：“花钱买总统当，比之要了钱得贪污之名的人强多了，也比拿枪命令选举的人强多了。”

于是，曹锟党羽啖以重利，请国会议长吴景濂出山，助一臂之力。在吴景濂的游说下，国会决定于1923年10月5日召开会议，选举大总统。

曹党则趁机明码标价，以5000元起价，收买各地议员，请他们在大选当天投票给曹锟。连年战乱，换了这么多届政府，议员们工资都没着落，曹党的馈赠恰似久旱逢甘霖，这些“猪仔议员”也有自己的苦衷。

最终，全体800名议员，有将近600名同意当天出席。那段时间，曹党四处奔走，不是寻访议员，就是筹集资金。位于北京西单的甘石桥俱乐部选举总部整天都在签支票，忙得不亦乐乎。

到选举当天，国会大院内的选举会场气氛异常尴尬。原定早上10点开始的大选，一直到下午1点20分还迟迟未能召开，只因所到议员人数未到法定的583人。

曹党急了，无所不用其极，放出消息，只要能够到场，就算不投票，照样可领5000元。穷疯了的议员们听到这个消息，才陆续驱车赶来。选举总算可以顺利召开。

到场的国会议员大多已被曹党收买，会场内照着原定剧情发展。最终曹锟在593票中独得480票，以压倒性的优势当选为中华民国新任大总统。对直系的弟兄们来说，无疑是一个“喜大普奔”的消息。

▲曹锟（左三）接受记者采访。

不过，有的人还是很有胆量。第二天，掌握情报的《北京报》就将贿选内幕公之于众。报道称：

“谚云‘有钱能使鬼推磨’，矧在见金，夫不有躬之议员，派人南下拉人，又加以苏督之协助，当然议员多有北上者。票价名为5000元，然实为起码数，有8000者，有1万者。”

据统计，曹锟此次贿选共花费1356万元，而这笔钱可说是东拼西凑来的。直隶省长王承斌抓捕了一大批鸦片团伙，从中谋得赎身费数百万，又从辖区各县“借款”。除此之外，还有江苏督军齐燮元、湖北督军萧耀南和山西督军阎锡山，各出资50万元力挺曹锟。

自始至终，贿选都不是曹锟的个人行为，而是拥曹派的一次政治站队。

4

曹锟当选后，各方贺电如雪片般纷至沓来。从那天起，曹锟一直苦苦等待的，便是老战友吴佩孚的一声祝贺。

他知道，吴佩孚并不支持自己贸然参加竞选，本来就已渐生嫌隙的二人可能就此分道扬镳。

10月7日，吴佩孚终于从洛阳发来贺电，表明对老上司的拥戴：

“我公得480票当选为中华民国大总统，天下为公，选贤乃治，大位不易，有德者居。恭维我大总统名高海宇，功在国家，法统重现，遂作华盛顿之第二；共和有庆，克保大中华以万年，含九有以胪欢，与群伦而更始，日月出矣，齐仰珠联璧合之辉。河山不殊，佇看矢直砥平之颂。匪唯私爱，实乃公言，谨献芜章，伏乞藻鉴。”

吴秀才的文笔着实不凡，且句句说到曹锟的心坎里去。有了子玉老弟的支持，曹锟的腰杆顿时挺直了不少。

10月10日，曹锟正式就职，北京城人头攒动，曹党发动各界群众夹道欢迎。这个从贫苦船户走出来的孩子，一时成为全国最有权势的人。曹锟不仅过了当大总统的瘾，这个年过六旬的老翁也希望在政治上有所作为。

为此，在曹党的群策群力下，起草并通过了《中华民国宪法》，史称“曹锟宪法”。曹锟宪法是在《天坛宪草》的基础上制定，最主要的改变是增加了“国权”和“地方制度”两章，致力于改变国家混乱的局面，在当时很有先进性，已具备司法独立、多党制约、新闻自由等种种特征。

可惜，就因为贿选这步棋，曹锟成了大多数人印象中，那个既不可爱也不迷人的反派角色，极富现代精神的曹锟宪法自然也被顺带忽略了。

▲曹锟贿选，拖累新宪法被视为“秽宪”。

孙中山曾就此抨击道：“曹锟以非法行贿，尸位北京，亦尝借所谓宪法以为文饰之具矣，而其所为，乃与宪法若风马牛不及。”

5

曹锟得到了梦寐以求的大总统之位，却免不了其他派系的声讨，同时，北京城内也暗流涌动。

1924年9月，第二次直奉战争打响，两军激战正酣。直系的冯玉祥打着革命的旗号，突然发动北京政变，杀了个回马枪，将曹锟赶下台，并幽禁在中南海延庆楼。“倒戈将军”名不虚传。

▲冯玉祥。

话说回来，曹锟还是有恩于冯玉祥。当年，冯玉祥不过是旅长，在浦口通电罢战言和，惹怒段祺瑞，段让曹锟查办此事。正是曹锟看中冯玉祥敢作敢为的作风，爱惜其才，才为之说情。

冯玉祥没忘记曹锟的知遇之恩，第一次直奉战争后驱逐黎元洪，正是冯玉祥打头阵，带着军队没日没夜地包围总统府和国务院。在曹锟当选为大总统后，他也曾致电，进行恭维：“钧座当选为正式大总统，群情鼓舞，天日增辉。”

但是，冯玉祥偏偏和吴佩孚屡生龃龉。

一次，冯军军饷不足，曹锟让河南拨款解决，吴佩孚却以筹款无着为由拒绝。冯找曹锟说理，称“吴玉帅在压迫我”，再三求助。曹锟听信冯玉祥之言，通电吴佩孚，命其一定得拨20万元给冯玉祥。吴佩孚表示，20万没有，最多10万。双方纠缠不休。

后来，吴佩孚五十大寿，冯玉祥特意送来白开水一瓶，以示嘲讽。吴佩孚哭笑不得。

北京政变后，冯玉祥假借曹锟名义，解除吴佩孚的职权。吴佩孚大怒，骂其为“吕布噬主”。

直系的情势不容乐观，内有冯玉祥倒戈，外有奉系紧逼，战况急转直下。可苦了曹锟，才当了一年大总统，权位便被剥夺，又在北京渡过了一年半的幽禁生活。一直到1926年5月，张作霖与吴佩孚的代表在北京进行会谈，曹锟受内外压力，才正式通电下野：

“锟膺添重托，德薄能鲜，至令部曲携二，纪纲失坠。（民国）十三年十月二十三日冯玉祥倒戈，锟受闭锢，自是法毁乱滋，国无元首，迄今一载有半，良用疚心。今联军讨贼，巨憨已除，大法可复。……锟自愧失驭，久已倦勤，非弃履以为高，且闭门而思过。”

曹锟辞职后，彻底凉凉，只能收拾财物，陪同家眷，重回天津，居住在英租界内，开始晚年的寓公生涯。

6

从权利的巅峰跌落谷底，没有了身份的束缚，曹锟反而怡然自乐，仿佛变回年少时那个在街头巷尾与朋友把酒言欢的卖布郎。

曹锟酷爱书画，平日便以此打发时间，并与各地文人墨客来往，十足的文艺范儿。他和齐白石私交甚厚，图章大多出自齐之手，图章侧边，常留有“布衣齐璜”四字。

1935年，湖北闹水灾，天津绅商发起义赈，曹锟兴致勃勃，亲书40副对联捐赠。京剧名角程砚秋听说有前大总统的墨宝在义卖，慕名前去购得一联，联文曰：“海阔天空，任俺啸傲；鸢飞鱼跃，羡汝优游。”

▲曹锟在天津的旧居。

归隐之后，曹锟喜欢和当地老乡闲聊。夏日傍晚，他的院子里经常坐满各行各业的老百姓，有拉洋车的、卖大碗茶的、磨豆浆的，曹锟来者不拒。他自己则坐着小板凳上，挥着大蒲扇，和大家谈笑风生。

曹锟失势后，因其平易近人的性格和非凡的人格魅力，依旧有不少政客登门拜访。齐燮元、高凌蔚、宋哲元等老部下都是他的常客。曹锟在天津的寓所每日门庭若市，上到探讨政局，下到打打麻将。

而吴佩孚与曹锟感情仍然深厚。吴下野后，也常派子女前来探望曹锟，不过，由于他本人奉行“三不”（不借外债、不入租界、不纳妾），所以从不亲自前往英租界。逢年过节，曹锟也要派子女去探望吴佩孚。这对多年战友，都是性情中人，在面对日本人诱降时，也都展现出过人的气节。

曹锟来到天津后，一向拒绝与日本人合作，宣告不做汉奸。七十大寿时，曹锟难得大摆筵席，宴请亲友，他对九一八事变痛心疾首，于是，语重心长地对到场的老部下们说，日本人是要亡我民族，掠我疆土，希望大家洁身自好，不要为日本人做事。齐燮元、高凌蔚等人都表示绝不当汉奸，不给日本做走狗。

不曾想，之后几年，日寇侵占华北，曹锟的一些老部下前些年还信誓旦旦，鬼子一来，就纷纷投敌。其中，齐燮元担任伪“华北治安军”总司令，高凌蔚出任伪河北省长。

曹锟听闻，气晕了，不由得切齿痛恨，骂老兄弟们不争气。之后，齐、高等欲上门游说，曹锟都闭门不见，日本人无可奈何。

▲齐燮元和高凌蔚都曾是曹锟的爱将。

曹锟的四太太刘凤玮系戏子出身，也极具民族意识。一次，几个日本人要求见曹锟，曹锟本想召见，却被刘夫人拦住。她对曹锟说：“就是每天喝粥，也不要出去给日本人办事。”曹锟对夫人的言论深以为然，想不到当年一起出生入死的战友们，见识还不如自己的枕边人。

1938年，曹锟去世前夕，台儿庄大捷的消息传来。病榻之上的曹锟只有一个遗愿：“台儿庄大胜之后，希望国军能乘胜收复失土，余虽不得见，亦可瞑目。”曹锟半生身在军旅，直到生命的最后一刻，他都以中国军人自居，心系中日战局。

5月17日，曹锟在天津英租界泉山里寓所病逝，享年76岁。各地报纸争相报道，《大公报》发文称赞“其对于国家之忠诚，洵足以激励北方人心”。

国民政府则追授曹锟为陆军一级上将，对其一生贡献予以表彰。

曹锟死了，最悲痛的当属吴佩孚。虽然两人自从1926年后就再未相见，可吴佩孚从未忘记曹锟的知遇之恩。他听闻噩耗，仰天长叹，热泪湿襟，立马让夫人张佩兰赴津吊唁，自己则在北京设位诵经，身着忠孝遥祭。

吴佩孚为曹锟手书挽联：

“受四百兆人民翊戴，主治宗邦，敝屣视尊荣。为乐则行，为忧则远，即以诞告群贤，磊落胸怀昭日月。

叨三十年将帅裁成，拆卫区宇，援旌承胜算。制天于上，制渊于下，感深复痛伤知，苍茫涕泪黯津沽。”

没想到，一年之后，同样誓死不降日本的吴佩孚亦随之而去。

曹锟，这位曾手握北洋权御的风云人物，年少时被袁世凯寄予厚望，后来带领直系军阀称雄北方，晚年不亏名节。

如今，很多人却只知他是贿选总统的傻子。这是曹锟的悲哀，还是我们的悲哀？

历史无言，答案在风中飘。

参考文献：

来新夏：《北洋军阀史》，东方出版中心，2016年版

陈钦：《北洋大时代》，长江文艺出版社，2013年版

岳谦厚等：《曹锟家族》，金城出版社， 2000年版

方惠芳：《曹锟贿选之研究》，国立台湾大学出版委员会， 1983年版

杨东晓：《曹锟贿选：买个总统当当》，《新世纪周刊》，2008年第10期

王磊石：《曹锟：贿选与秽宪》，《看历史》，2010年第12期