绘画中的101种死亡方式 —— 她的故事与颜宁之问

最近刚当选美国国家科学院外籍院士的结构生物学家颜宁，发出了一个类似于钱学森之问的灵魂拷问，女科学家都去哪了？

这应该是一个可以单独写个博士论文的社会问题，但是今天我想讲一个1600多年前女科学家的故事，是否可以回答颜宁的问题，读者们请自断。

这是罗马小王子拉斐尔创作于1510年左右的旷世巨作 —— 雅典学院，这位天才当时26岁。

如果真的有天堂的话，可能就是这座代表着人类最高智慧与理想的圣殿。50多个不同时代、不同学派人间最牛的大脑汇集于此，可谓人类群星闪耀时。

如果细细观察这闪瞎眼的群星，就会有一个发现，这群星基本都是男人，除了她。

这个位于画面左下方一身白袍，面容清秀却神色忧郁的女子，她的名字叫希帕蒂娅（Hypatia），古希腊时期的数学家、天文学家，新柏拉图主义哲学家，有历史记载以来第一位女性科学家。

真正的一枝独秀。

公元370年相当于我国的东晋时期，在遥远地中海城市亚历山大，希帕蒂娅诞生在一个科学之家。她的父亲赛翁（Theon）是一位数学家和夭文学家，在始建于公元前290年的亚历山大博物院工作。希帕蒂娅不但生的一副好皮囊，更幸运拥有一个聪慧的大脑，从小就显现出天才的迹象。别的小女孩玩娃娃过家家时，她只对数学、天文、物理，哲学有热情。

在那样的历史时期，无论东西方女性的地位都勿庸赘言。一个女孩即使美慧如斯，最好的归宿也不过是嫁入豪门，成为某个人背后的贤妻。但老爸赛翁却有着超越时代的常的思想，他不遗余力地培养希帕蒂娅，教育她、鼓励她成为一个学者，成就一番大事业。

有这样的父亲，可以说是希帕蒂娅极大的幸运，也是不幸。几乎所有超越时代的先躯者都难得善终。要不你以为达芬奇为什么要隐藏起他的很多设计？

在父亲的大力支持下，她20岁时就已经完成了当时所有能接触到的数学家的著作，并与父亲合作完成了对《几何原本》的修订与注释。这个修订本被学术界公认为当今各种文字《几何原本》的始祖，被称为“赛翁版”。

再列个清单，看看位1600多年前的科学家闪闪发光的成就。

与父亲合作《天文学大成评注》，其中第3卷的评注由希帕蒂娅独立完成。

为托勒玫的著作《实用天文表》写评注，对天文知识的普及起了巨大的推动作用。

独立撰写了《丢番图<算术>评注》

设计和制造天文仪器“星盘”，用以测量恒星的位置、推算时间。

利用匀速滴水原理设计了计时工具“滴漏”。

设计了提取蒸馏水的装置以及测定物体水平的水平仪。

星盘 图片来自维基百科

公元390年，希帕蒂娅从亚历山大港扬帆远航，前往雅典接受当时世界上的一流教育，去追求更为广阔的世界。她的学术声名早于她传到了雅典，她在这里受到了极高的尊崇，一时间她的住处往来无白丁，谈笑有鸿儒，成为城中最闪亮的学界明星。

如此美丽而聪颖的单身女子，追求者自然也是蜂拥而至，但希帕蒂娅拒绝了所有的求爱，时间对于男女都是公平的，你把它花在哪里是看的见的。她认为自己宝贵的黄金时期要留给科学，而不是耗费在婚姻上。打理好一个家庭的琐碎是如西西弗斯般的工作，还有巨大的生育成本，在这些都默认为女性的义务，几乎都由女性承担的前提下，还想分出精力与时间来完成学术，可以说是一项不可能完成的任务。你以为博士们为什么会头冷？

希帕蒂娅作出了忠于自我的选择，在完成了雅典的学习，又前往意大利游学，约在公元395年才回到亚历山大。此时，那个青涩的希帕蒂娅嫉已经成长为一个成熟的科学家了。作为海归派，她在亚历山大博物院主讲数学与哲学，兼授天文学和力学。她崇尚新柏拉图主义，强调哲学与科学。她对于兴起的基督教明确表现出反感，十分厌恶宗教束缚和专制。作为亚历山大新柏拉图学派的领袖，她的门徒广布，影响力巨大，当时很多高级官员也是她的忠实粉丝，比如亚历山大最高行政长官 —— 市长奥雷斯特斯，这给她埋下了最终惨死的祸根。

公元412年，一个狂热的基督徒西瑞尔成为亚历山大的大主教，他强势推进所谓反对“异教邪说”计划，新柏拉图主义的代表人物、推崇自由与科学的希帕蒂娅自然成为他的眼中钉。再加上与市长奥雷斯特斯的权力之争，一个除掉希帕蒂娅的阴谋正在悄然进行。

公元415年3月的一天，暴徒们埋伏在希帕蒂娅的必经之路，截住了她的马车，把她从车上拉下来拖进了教堂。灭绝人性地剥光她的衣服，用石头砸她，极为变态地锋利的贝壳一刀刀割去她的皮肉，最后砍去手脚把她扔到火堆里活活烧死。这群人形畜才扬长而去烧了她的工作室，将她为之奋斗一生的科学成果付之一炬。

这种泯灭人性的兽行，残忍到让后来的画家都无法落笔去描绘。拉斐尔前派画家Charles William Mitchell选择了她遇害前的瞬间，她的身体那么优雅美丽，海草般披落的金色长发缠绕着她，似乎在给她最后的温暖与保护。在画家的笔下，她眼神中流露出的悲伤多于恐惧。她是为面临的死亡，还是为人类的无知与残暴而悲伤呢？

我有时感到无力与悲伤，文明似乎对野蛮总是毫无办法，无论是被罗马大兵杀死的阿基米德，还是被送上断头台的拉瓦锡。历史像一个永远也无法走出的闭环。按常理，极少的天才们穷尽心智推动着人类社会的发展，吾辈普通人享受成果偷着乐就好了，偏有些傲慢又愚蠢的货色拼命作死，瞬间将这些努力还原为零。再没有比勤快又虔诚的蠢货们更为恐怖了，灭霸都要甘拜下风。

普渡众生的不是虚幻的神，而是科学与技术的不断进步。

希帕蒂娅的惨死标志着古希腊科学时代的终结，神学代替了科学。公元476年随着西罗马帝国灭亡，人类社会也进入了一个千年暗夜。直到文艺复兴的光穿透厚重的惟幕，将人类从蒙昧再次带回了文明。拉斐尔的画笔为世人再现了那个人类的黄金时代，也证明了暴力可以消灭希帕蒂娅的肉体存在，可永远无法抹去她作为科学家的价值。

现在的女性应该不至于再遭遇如此残酷的罪恶，但她们探索追求科学，乃至其他领域的道路仍是荆棘丛生，道阻且长。

这里略离个题，在下方这张神图中，如同希帕蒂娅一枝独秀的居里夫人，作为首位获得诺贝尔奖、同时也是两次获得诺奖的女性，却仍然连实验室的冠名权都没有，必须以丈夫的名字命名。因为与朗之万的私情，她被钉上了波兰荡妇的红字，蠢货们由对她的私生活的攻讦，发展到死亡威胁。全法国对她恶毒而残忍的敌意打垮了她，不得不中断工作，住进了一家修女医院治疗身理与心理的双重伤病。而另一方朗之万本人毫发无损，更不要说同时代的有着婚外情无数,还有个私生女的爱因斯坦，正义群众们倒是崇拜的五体投地，也没见他们狺狺不休，公认私生活对大科学家只是忽略不计小节，这双标玩的就问你服不服？

回到正题，女科学家都去哪了？

也许某天我们不再听到“世界上有三种人，男人、女人、女博士”这种所谓的笑话时，这个问题自然也就消失了。