历史上的“影”:从齐襄公到蒋介石,都有替身

国庆档的电影市场一向很热闹。巧的是,今年有好几部电影提到“替身”,悬疑片《无双》、喜剧片《李茶的姑妈》皆有涉及。而张艺谋的《影》,则是一部关于替身与主人的恩怨故事,影片的水墨色调让人眼前一亮,卖相颇佳。

一些朋友却和最爱君说,张导上一部电影《长城》的大型团体操表演,带来满满的精神污染,至今还没走出来,不禁感慨,那位曾经直面社会现实,关注底层民众,拍出《秋菊打官司》、《活着》等片的老谋子一去不复返了。

当资本的力量盖过了电影人的初心,确实很难拍出佳作。

《影》这部片还是值得回味。其故事脱胎于三国,片中的双方争夺的主要根据地境州,应是影射荆州。暗藏于斗室之中,决胜于千里之外的男主角子虞,原型估计是周瑜,而性格反复的沛王,原型应该是吴主孙权。

虽然此片开了一个别开生面的脑洞,但史书并无周、鲁、吕、陆等孙吴大都督用替身的记载。不过,历史上有关替身的故事倒比比皆是。

历史上的“影”:从齐襄公到蒋介石,都有替身

▲历史上有“影”的存在吗?

1

早在春秋时期,齐国国君就发掘出替身的妙用。

齐桓公的哥哥齐襄公昏庸无能,荒淫无度,此人平生一大“壮举”,就是与同父异母的妹妹文姜乱伦,并为此派人杀了妹夫鲁桓公

这么不靠谱的主,肯定要出岔子的。有一次,齐襄公外出打猎,一头野猪窜出来,把他吓得不轻,当场从车上摔下来,受了重伤,被抬到行宫里躺了N天。

齐襄公的堂弟公孙无知图谋不轨,便伙同奸臣发动政变,闯入行宫,来到齐襄公床前,将床上人干掉。

但是,被杀的这个人并非齐襄公,是他常年培养的替身孟阳

公孙无知仔细一看这尸体,有些纳闷:“这人不是国君,长得不像啊。”

齐襄公就是点背,没来得及跑远,躲在门后面,脚都露出来了。替身牺牲自己也没法救不了他,阎王要你三更死,谁敢留你到五更。公孙无知虽然名叫“无知”,人却很机智。才过一会儿就发现门后的齐襄公,派人将他拖出来,乱刀砍死。

齐襄公死后,公孙无知自立为国君,此次政变后,国内局势动荡,他很快又被齐国大臣拉下马。

历史上的“影”:从齐襄公到蒋介石,都有替身

▲齐襄公:与妹乱伦而杀妹夫,千古奇谈。【剧照】

历史,有时会把机会留给最适合的人。公元前685年,齐襄公的弟弟小白历经艰难险阻,紧急赶回齐国即位,不止平息了内乱,还开创一方霸业,是为齐桓公。

遗憾的是,齐桓公和齐襄公一样缺心眼,他开创的霸业并不长久,一百年后,齐国早已不是当年葵丘会盟的霸主。

公元前589年,齐晋两国的鞌(ān)之战,又有一个替身忠心护主。

据《左传》记载,这场战役的起源很无厘头。齐顷公六年(公元前593年)春,晋国派遣大臣郤克出使齐国,齐顷公也不知哪根筋搭错了,让母亲藏在帷后观看晋国来使。

郤克是晋国的名臣良将,偏偏生得跛足驼背。齐顷公母亲见他登台阶的样子很滑稽,估计笑点低忍不住,竟然放声大笑,杠铃般的笑声传到郤克耳中。

郤克大怒,发誓:“如果我不报此仇,今生不再过黄河!”回国后,郤克请求晋景公出兵伐齐。晋景公不同意,只让老郤消消气。郤克就是咽不下这口气,后来齐国使者进入晋国,他在河内将四名使者拘捕,并下令处死。

四年后,又是一个春天,齐攻鲁、卫。

鲁、卫两国向晋国求援,晋景公当机立断,派大军前往,领兵的正是郤克。两军在鞌地交战,郤克先是中了对方一箭,鲜血直流到脚。郤克疼痛难忍,几欲退军。车夫看出主将的心思,直言:“小人从开战到现在,已经受了两次伤,不敢言痛,担心士气受挫,将军您也应该忍着点儿。”

于是,郤克振臂一呼,继续与齐军鏖战,将士们见主帅身先士卒,也都奋力杀敌。

历史上的“影”:从齐襄公到蒋介石,都有替身

▲齐晋两军对垒,战况激烈。

齐顷公则在阵前豪言:“冲啊!攻破晋军后回来开Party!” 此君开玩笑在行,打仗不太行,面对晋军猛攻,齐军形势不容乐观。

眼见齐军将败,齐顷公侍臣逄(páng)丑父急中生智,与齐顷公交换了衣服和位置。齐顷公假装为车右(驾车人右边的武士),逄丑父改穿齐顷公的甲胄。

随后,晋将韩厥杀到齐顷公车前,将车上人俘虏,他以为自己将要立下大功,喜不自胜,特意戏弄齐顷公,拜伏在车前,说:“敝国国君派遣在下援救鲁、卫两国。”

齐顷公怒不可遏,但又不能暴露自己。韩厥将齐顷公和逄丑父押解回营,路上,假装齐顷公的逄丑父称自己口渴,取出一瓢对身边的齐顷公说:“我渴了,去取水来。”

韩厥不疑,于是齐顷公以打水为由,偷偷逃走,又在沿途齐军将士的帮助下安全撤离。

韩厥带着逄丑父回到晋军大营,郤克见过齐顷公,当然知道中计了,当即要杀逄丑父泄愤。逄丑父反驳道;“今日我若代国君而死,今后恐怕为人臣者就没有人敢忠于国君了!”

郤克毕竟还是正人君子,转念一想,杀了忠臣,不吉利,就把逄丑父放了。逄丑父的“替身”任务圆满完成,回到齐国,毫发未损。

2

值得一提的是,鞌之战中立下战功的晋将韩厥,日后被拔擢为晋国八卿之一,三家分晋的韩国正是出自这一家族。

春秋诸侯纷争,战国七雄争霸,犹如弹指一挥间,一统天下的大秦没有传承千秋万代,而是很快淹没在起义浪潮之中,在此之后,新的主角是刘邦项羽

楚汉战争时,在荥阳,这个曾属于战国时韩国的土地上,又上演了一出李代桃僵的好戏。

公元前204年夏,汉军被楚军围困于荥阳,城中缺粮断水,全军精疲力尽。刘邦很慌,手下有一名将领却很淡定,他叫做纪信

纪信和刘邦长得极像,乍一看像一个模子刻出来的,可能就只有刘邦传说中的“左股七十二黑子”无法复制。

忠心护主的纪信对刘邦说:“现在情况紧急,臣有办法,可保汉王安全。”刘邦贪生怕死惯了,一听,心里乐开了花,小纪你赶紧说说。

听完纪信置生死于度外的建议,刘邦只好同意,他让陈平写一封降书,送给项羽,声称今晚就出东门投降。

深夜,刘邦大开东城门,两千妇女相拥而出。楚军一脸懵圈,不是要投降吗?怎么尽是妇女?刘邦在哪儿?

此时,刘邦已经在众将士的保护下,从西门逃出。等到东门的妇女们走完,天都亮了,刘邦早已跑远。

就在楚军茫然四顾之际,身着汉王服饰的纪信乘坐于黄屋车上,用一边衣袖挡住脸,慢悠悠地驶出城来。

“刘邦”终于来降,项羽大喜过望,楚军高呼万岁。等到走近一看,咦,这家伙不是刘邦啊。

项羽傲然问道:“你谁啊,竟然冒充刘邦?”

纪信毫不退让,高喊:“吾乃大汉将军纪信!”

项羽被惹怒了,马上又问:“快说,刘邦在哪里!?”

纪信回答:“汉王早已离开。”

历史上的“影”:从齐襄公到蒋介石,都有替身

▲刘邦流氓,总有人相助;项羽英雄,却众叛亲离。【剧照】

项羽被摆了一道,气急败坏地将纪信活活烧死。纪信用自己的生命换得刘邦安全,解荥阳之困局,历代对其推崇备至,奉为忠臣楷模,西晋陆机曾赞道:“纪信诳项,轺轩是乘。摄齐赴节,用死孰惩。身与烟消,名与风兴。”

3

刘邦善用人,正是有纪信等人才各显神通,才得以打败项羽,开创大汉王朝。两汉国祚四百年,分久必合,合久必分,到东汉末年,豪杰并起,此时,又见替身为主分忧。

有人用替身是为了脱险。

190年,各方牧守兴兵讨伐董卓,大部分在隔岸观火打酱油,真正出力的不多。长沙太守孙坚算是难得的给力队友,跟董卓军交手数次,华雄就是孙坚所部斩的,没关二爷啥事。

之后,孙坚率军与董卓麾下的徐荣在梁县交兵,怎奈何寡不敌众,打不过,只能跑了。

徐荣军紧追不舍,孙坚一时难以脱身,幸亏部将祖茂出手相救。孙坚平时爱戴红头巾,在战场上很显眼,日后征荆州,孤军入岘山,会被黄祖军轻而易举射杀,可能也与此有关。

在危急时刻,孙坚将红头巾戴到祖茂头上。徐荣部下众骑果然将祖茂当成孙坚,趋马追赶,孙坚则趁机从小路逃脱。

祖茂势单力薄,眼看对方就要追上,情急之下,飞身下马,将红头巾戴到路边一根烧过的柱子上,自己躲到草丛里。

徐荣军围着柱子转了半天,定睛一看,知道自己被耍了,方才各自散去。

孙坚与祖茂的这招替身之计,默契无间,可给32个赞。

历史上的“影”:从齐襄公到蒋介石,都有替身

▲然而,一年之后孙坚的结局还是很悲剧。【剧照】

也有人用替身是为了避嫌。

有一回,曹操要接见匈奴使臣。曹操虽是一代英主,就是颜值不高,觉得自己的相貌不足以威慑匈奴人,于是请崔琰充当替身,代替他接见使臣。崔琰出身名门望族,长相英俊,气质威严,那是出了名的帅哥,让他代表大汉,倍有面子。

曹操自己则站在坐塌之侧,手握宝刀,假装侍卫。

匈奴使臣来了,双方就汉匈关系进行了友好磋商和深入探讨,气氛十分融洽。事后,曹操偷偷派人问匈奴使臣:“你觉得曹丞相这人怎么样?”

匈奴使臣似乎早已看穿一切,答道:“丞相仪容风采非常人可比,风雅高尚让人向往,但是,他那床头捉刀人才是真正的英雄。”

历史上的“影”:从齐襄公到蒋介石,都有替身

▲“魏王雅望非常,然床头捉刀人,此乃英雄也。”

匈奴使臣若是慧眼识珠,必有过人之能,不可放虎归山,更不可让他妄议汉相。曹操是典型的多重人格,他听说后,立马派人把这个匈奴人杀了,呵呵,就你话多。

4

到后来,替身不再是帝王将相的专属,而是逐渐发展为职业,甚至走进千家万户,明清时,有人专门以代人受刑谋生

清人余怀在《板桥杂记》里曾记载这样一个故事。

明代开国功臣徐达的十一世孙徐青君,本来靠着祖上的积蓄,“家赀钜万,广蓄姬妾”,过着富二代的潇洒生活,却不幸遇上改朝换代,田产被没收,住所也被改为江宁道衙门。

徐青君净身出户,身无分文,他倒很有“骨气”,打工是不可能打工的,这辈子都不可能打工的,于是突发奇想,靠“为人代杖”过活。徐青君感觉自己,做生意又不会做,就是代人受刑,才能维持得了生活,进衙门像回家一样,里面个个都是人才,说话又好听。

若有人因罪需受杖刑,在方便的情况下都可出钱由徐青君代为受刑。昔日的豪门贵胄,竟沦落至此。

历史上的“影”:从齐襄公到蒋介石,都有替身

▲徐达:我没有这么窝囊的子孙。

一次,他与受刑人约定好杖数,没想到受刑时,杖数是原定的数倍,徐青君原是富家子弟,身体也没多健壮,实在承受不住,嗷嗷大叫,赶紧自报家门,称自己乃徐达的后代,衙门还是原来自己的住宅。

江宁道台林天擎听到这年轻人诉说,方知其中内情,顿时心软,将他释放,又把一些家产退还给他,后来徐青君靠卖花石自力更生,也算有了个好结局,这替身没白当。

除了代人受刑的替身,还有替人出家的替身。《红楼梦》第二十九回写清虚观打醮时,曾写过一位荣国公的“替身道士”——“这张道士虽然是当日荣国公的替身儿,后又倒做道录司的正堂……现今王公、藩镇都称他为‘神仙’,所以不敢轻慢”。

在明清史料中,常见“替身出家”的事例,据明末沈德符的《万历野获编》记载,明代皇子降生,都要剃度其他幼童作为其替身出家,以表虔诚祈福,这风俗不仅限于皇室,在达官显贵中也十分常见。

5

替身的方式百花齐放,古今中外都有类似的“影子”。

荷马史诗《伊利亚特》虽有神话的成分,但是其对特洛伊战争的描写有很多参考价值。在这部著作中,希腊的头号猛将阿喀琉斯有一个侍从兼挚友,叫做帕特罗克洛斯,他就是阿喀琉斯的替身。

在阿喀琉斯因与主帅闹矛盾,不肯出战时,帕特罗克洛斯假扮他参战,一度让希腊联军士气大振。特洛伊王子赫克托尔发现其中端倪,抓住战机,将假阿喀琉斯刺于马下。

好友因自己而死,愤怒的阿喀琉斯重返战场,凭过人的武艺击杀特洛伊王子,并把他的尸体绑在马车后,拖行回营,以此羞辱对手。

历史上的“影”:从齐襄公到蒋介石,都有替身

▲西方最早的超级英雄之一,阿喀琉斯。【剧照】

到近现代,将替身玩到出神入化的还有希特勒

希特勒曾经培养多名替身,让他们代替自己出席一些特定活动,比如在街上巡行、检阅部队或者在不用亲身进行演说的场合扮演自己。正因如此,有不少好事者认为希特勒并未在1945年柏林陷落时自杀,而是藏匿起来,纳粹的亡灵阴魂不散。

三人成虎,那时虽没有网络,但媒体评论和群众流言足以形成误导,以至于连艾森豪威尔都曾以为希特勒已经逃出柏林,派人四处搜寻。

除了希特勒,近现代史上被认为有使用替身的人物,还有斯大林、丘吉尔、萨达姆等,甚至就连蒋介石,都被传闻曾训练替身作为自己的“影子”,坊间越传越玄乎。

历史上的“影”:从齐襄公到蒋介石,都有替身

▲这个魔鬼,早已死透。

6

充当替身,可能要忍受常人所不能体会的痛苦。

众所周知,张艺谋的偶像是黑泽明,此次的《影》也颇受黑泽明电影的影响。由黑泽明执导、1980年上映的历史题材电影《影武者》,讲的就是替身的故事。

该片讲述的是日本战国时期大名武田信玄在与织田信长交战时,武田信玄在军中病故,危急关头,武田家找来一个面貌酷似武田信玄的小贼作为影武者假扮信玄,暂时隐瞒主帅死讯。

通过影武者的努力,武田信玄之死被隐藏长达三年之久,在此期间他与武田信玄的孙子培养出深厚的感情,孙子也第一次感受到“爷爷”的温情。

可当“影子”失去价值,自然会被无情抛弃,立下大功的影武者最终还是被驱逐出境,昔日见了他点头哈腰的部下,得知真相后转而对他嗤之以鼻,而他被逐时,提出的最后一个要求,只不过是再看“孙子”一眼。

日本老戏骨仲代达矢一人分饰两角,将替身身陷戏中,无法自拔的矛盾表现得淋漓尽致。在影片的最后,影武者在河畔,亲眼见织田信长利用火枪射击和防马栅栏,将武田的骑兵彻底击溃,才知道自己守护的一切,不过是水月镜花。

历史上的“影”:从齐襄公到蒋介石,都有替身

▲《影武者》剧照。

黑泽明用这个故事道出了替身背后人性的沦丧与人情的薄凉,这一点,至今未变,譬如当知名演员滥用替身时,就不得不面对职业道德的拷问。

有一些演员拿着天价片酬,进剧组后只走几个过场,草草完成自己的工作,剩下交给替身,可能躺着也能赚8个亿。后期制作抠图,再加上点儿5毛钱特效,这样半成品就这样呈现给观众。

社交网络上公关团队煽风点火,不明真相的粉丝们以为偶像多辛苦,还要在网上摇旗呐喊,某某也是很努力的呀。

拍戏用替身倒也罢了,就连所谓的“人设”有时也是“影子”。好男人波叔被情人曝光出轨,还脚踏几条船。霸气的范爷碰上小崔,犹如老鼠遇上猫,逃税罪行暴露无遗,失踪了一百多天,直到前两天才公布耐人寻味的调查结果。

“影子”,终于到了群魔乱舞的时代。

假如能够踏踏实实地做自己,谎言自然不会败露,人设自然不会崩塌。这世上,始终没有最好的“影子”,只有更好的自己。

参考文献:

(春秋)左丘明:《左传》,岳麓书社2001年版

(汉)司马迁:《史记》,中华书局2006年版

(晋)陈寿:《三国志》,中华书局2006年版

方潇:《遭遇“替身”:代人受刑现象的历史析论》,《法学家》2014年03期

周郢:《红楼梦中“替身道士”考》,《曹雪芹研究》2017年01期