浣熊市：生化平行宇宙的交汇点
篝火营地
2019 年有着许多令人期待的游戏即将上市，而在首发的 1 月大作阵营里，《生化危机 2：重制版》绝对是其中最令人关注的作品之一。随着发售日的临近，许多详细的游戏信息也不断得以公布，在这其中伴随着的除了新内容外还少不了这个系列的一大特色：吃书。
Capcom：开饭了开饭了！
Capcom 显然对本作十分重视，在游戏上市之前就十分负积极地进行优化，而首先被修复的就是男主角里昂.S.肯尼迪居然有女朋友这个「Bug」。
在旧生化 2 的设定里，里昂同学之所以第一天上班选择在半夜三更去警察局报道，是因为要调离自己所在的城市导致与女友分手，在前往浣熊市途中的汽车旅馆借酒消愁时喝过头在当地大闹了一番才导致迟到的。
而如今重启版的制作人表示：帅哥怎么可能有女朋友呢！
原来酒鬼李三光是有历史依据的！
于是，过去因为失恋而逃过灾难爆发日的里昂，迟到原因被改成了「在即将报到前接到了在家待命的通知，然而之后再也没有接到任何联系，于是只能自发前往浣熊市寻求答案。」这样比较传统的设定。
好吧，虽然看起来没那么戏剧性了，但至少让人感觉正常了许多：毕竟全警局的前辈特地给个新人准备办欢迎会，结果你个菜鸟第一天上班就不给长官面子酗酒迟到，怎么想都要为里昂今后的前途捏一把汗呐。
而对于许多了解旧设定的玩家来说，这种再次吃书的行为虽然又一次引发集体吐槽，但已经不会再让人感到困惑了 —— 毕竟这已经不知道是第几个平行宇宙中的浣熊市了吧。
有玩家直接就在推特下方贴出了早年的设定集，但看起来官方并不在乎
浣熊市在系列里也算是出现次数最多的舞台了，然而随着生化世界观的扩展以及制作人员的更换，一次又一次的设定修改成为了这个城市的一大特色，几乎让人不禁怀疑这个地方难道还是连接平行宇宙的特异点？
让我们在系列又一次重启到来之前，回顾过往几次重要的改变，看看这一次又会是进入到哪个平行世界吧。
元祖：B 级片情怀
这次游戏里的丧尸数量和浣熊市的人口总数一样多哦！
这是《生化危机 2》当年在游戏宣发时期，Capcom 官方对于流程中将会大幅度增加敌人数量的一套说辞，似乎也从侧面暗示了浣熊市没有幸存者的可能性。
那个时候我们所知道的浣熊市，是仅仅只有 4 位幸存者逃出生天的故事。
就算是把豆腐给搭上，整个生化 2 也不到 5 人生还
如今说到《生化危机》，我们能想到的是那些总能化险为夷的英雄，是无数充满怪异想象和美术风格的病毒感染者。这个 IP 背后所带有的内容远远要比一个恐怖故事更加广阔，在这样一个庞大复杂的世界观下由许多形象鲜明的经典人物，所展开的各种冒险故事才是人们对其喜爱有加的关键。
但在它还为发展成熟之前的 90 年代，Capcom 和它的制作人们对其的定位就是一个纯粹的美式三俗恐怖 B 级片。
就连过场动画都跟偷拍的小电影一样（刺激）
虽然这个系列一贯都以夸张的伪科学元素闻名，但在属于三上时代的生化世界里，我们除了天马行空的虚构病毒外，还总能看到一些属于他个人口味的黑色幽默。
从初代别墅花园下的制药公司研究基地，到浣熊市下水道鳄鱼都带着十分恶趣味的想象力。而到了《生化危机 4》里三上的脑洞更是一发不可收拾：刁民围堵、逃避巨石、手雷炸鱼到城堡巨型雕像追杀 —— 你给这个游戏配上华纳兔宝宝动画背景 BGM 都丝毫没有违和感。
十分卡通化的生化 4，反而让三上彻底放开了手脚
而师承于三上的神谷英树在执掌《生化危机 2》时，同样有着十分个人主义的理解。他在整个流程中尽量的赋予了足够多的细节碎片，以便让这个逃亡过程还充满了挖掘城市过往历史的探索感，在双主角表里各四条路线也没有几个 NPC 的前提下，尽可能让故事描述变得丰满到位。
不论是三上还是神谷，这两位游戏制作人都有一个十分明显的特点：对欧美 Cult 电影风格的偏爱。所以在这个时期的生化系列里总能看到一些胡逼和不正经的设定，而在这种氛围下营造出的神秘与未知，就带有一种超现实的体验
说句不好听的就是：难怪你们这个城市就那么几个人逃出去，自己家里上个洗手间都要开设计那么多谜题谁受得了？
我只是要开个门而已哪那么多麻烦事？
即便整个系列都谈不上正经，但旧时代浣熊市却是欧美亚文化与日本游戏制作人脑洞的互相结合。不强调大场面和华丽，而是更加注重于神秘色彩与想象力，逃生的人们不见得多么英勇无畏，但是却微妙的给人一种十分有趣的感受。
这时候无论是充满了荒诞基调的城市风貌，还是并不算完美的主角人格，都带着更加个人化的韵味，能体会到日系开发者还未完全走向全球化市场时的个性与青涩。而之后所有关于浣熊市的故事，都在以这个时期为基点，慢慢的修改演变成今天我们看到的样貌。
被遗忘的幸存者
现在我们早就都已经知道系列里的死人复活都是因为病毒所致，不过在前两部作品里，游戏初期仍然以强调「未知的恐惧感」为核心。所以无论是克里斯还是里昂他们在前期的遭遇，实际上是以鬼怪电影的风格去演绎的，因此在整体的基调上淡化了「生化危机」应有的灾难感。
你并不能在前两作见到太多类似现在僵尸片常见的套路，更多时候倒是像在扮演鬼屋冒险的调查员。而这一点到了 3 代开始逐渐被淡化，在本作初期吉尔经常能遇到一些同样在逃生的市民，而那种灾难爆发时的混乱场面也是本作力图强调的元素。
初期完全是按照鬼片的套路在走
不过要说真正把浣熊市疫情爆发完美展现的作品，还是要数系列首个具有多人模式的外传：《生化危机：爆发》。
这是一个共有两部作品，在 PS2 上发售的生化系列外传。作为一个很明显是实验性质的作品，它不仅首次加入了最多 4 名玩家合作的在线模式，更是系列里最早摆脱了「坦克式移动」操作的，在当时给习惯了旧生化的玩家带来了不少惊喜。
由于这次僵尸会跨场景追击并且无限刷新，无论是解谜还是战斗都有着十分紧迫的压力，人物在遭受攻击后会有很长一段时间的受伤状态，如果没有同伴相助的话基本上是无法在群尸包围下逃脱的。
代表不同职业的可选人物和多人在线合作是本作的关键
此外由于玩家可选的 8 位角色都不再是设定中提到的「先天免疫者」，所以这也是整个系列里少数能让我们体会到病毒可怕之处的作品。玩家被攻击、受伤或是游戏时间拉得太长都会慢慢增长自己的感染率，当病毒槽到顶时还会彻底变异成丧尸。
因为将视角集中在了「非英雄」的平民逃生者上面，所以在武器装备上也体现了物尽其用的特点 —— 工业射钉枪、自制喷火罐乃至水管都是玩家能找到的武器。不同人物在武器类型的运用上也各有优劣，让合适的角色持有擅长的装备成为了管理队伍时的关键。
由于本作的流程是按照能够多次游玩带来不同体验的设计思路，所以两部作品加起来的流程可能还不到 10 个小时，而 8 位角色的差异也并不能算非常明显。如果是放在今天可能不少人只选择一个人物通关就不会再玩了，这也导致本作难以形成较大的影响力。
虽然场景都在走情怀套路，但故地重游在当时并不能吸引玩家
无论如何，从这款游戏中我们能知道的关键信息，其实还是在这场灾难爆发时，平民百姓是如何自发组织逃生，以及警察等部门在主角们到来之前所作出的种种努力。甚至还能了解到军方其实早就在城外进行了封锁，并有一部分人进入其中进行援救等更加合理的设定。
顺便一提。在最初创作《生化 2》的时候，为了体现初到鬼城的氛围，里昂与克莱尔都是在毫不知情的前提下抵达浣熊市的 —— 然而实际上这时候的浣熊市在系列设定里早就被美军全面封锁了，所以他们究竟是什么糊里糊涂进去的？
人家疫情一爆发就采取行动了
更逗的是，目前看来重启的《生化 2》仍旧是以这一前提为开端的，所以我很好奇会如何重新演绎二人进城的剧情。按照以往的惯例，吃书是在所难免的，于是以下内容全部是个人无责任推测 ——
1. 和搞笑恐怖片一样嘴里叼着汉堡戴着耳机听着歌进去后才发现事情不对。
2. 两位主角是军方超级士兵实验体，和美国队长一样肉身空投进战区的。
3. 里昂为了上班，克莱尔为了找哥哥，杀爆了围城的美军士兵冲进浣熊市。
4. 两人一早就来到浣熊市了，然而哈草哈到城市沦陷了才醒来......
以上纯粹玩笑瞎扯，如果实际游戏真出现了概不负责。
总之，对于这个系列细节不统一的问题，玩家早已习以为常了，毕竟就连浣熊市究竟是怎么被美军夷平这件事，Capcom 都没搞清楚。在两部《生化危机：爆发》里，玩家在最终章成功逃脱后的过场动画中显示美军是发射了多颗导弹解决问题的，然而所有人都记得在《生化危机 3》结尾用的是一枚核弹头……
究竟怎么炸的你们自己心理没点数吗！？
反派胜利？
好吧，不仅关于浣熊市最后究竟怎么炸的这件事 Capcom 都没商量好，就连反派在这个城市里的遭遇都没个定数。
曾有一段时间，人才流失的 Capcom 几乎穷得只剩下钱了 —— 既然只有钱没有人，那做游戏所需要的人就用钱来买算了。于是在前些年，大量的外包作品充斥着 Capcom 的商品列表，其中就包括 2012 年发售的《生化危机：浣熊市行动》。
这几年的外包让 Capcom 的形象一落千丈
我们都知道，虽然在形神上生化系列都尽可能的想体现欧美文化色彩，但这始终是一群日本游戏开发者手中的作品。而《浣熊市行动》这种真正地道的、由SOCOM 美国海豹突击队系列开发商「Slant Six」打造的外传究竟能带来什么样的体验，在当时的宣发期间是人们最关注的问题。
本作玩家扮演的是安布雷拉专门处理幸存者、支援 a 小队（死神汉克所属）的狼群小队。这个 6 名成员的队伍严重满足了军迷幻想中的特殊部队范式：精神有问题、技能分工明确、个个身手不凡而还整天戴着酷炫面具。
团队战术协同、现代化军事范儿、没有道德底线的反派阵营特种部队成为了这款外传宣传时的关键元素。而为了给这个外传打气加油，官方不仅让第四幸存者汉克在序章客串，更是以玩家可以杀死系列男主角里昂作为噱头大肆炒作。
Capcom 还花了大钱打造了这段长达 6 分钟的精美 CG，有人怀疑这段 CG 比游戏开发经费还多
可惜这么多元素，最后实际在游戏糟糕的表现面前都是个屁......
很遗憾，由擅长打枪游戏的欧美团队做的生化危机，不仅没有丝毫进步，射击手感和反馈甚至还比不上任何一款 Caocom 本社开发的作品。此外整个流程里敌人的强度、队友 AI 和整个系统机制都让人感受不到专业游戏团队的质量，反而像是个 Steam 上还在 EA 阶段的独立小作坊游戏。
虽然作出了不同角色各自持有相应技能与装备，然而在严重失衡的数值面前，整个游戏最终变成了枯燥的重复性工作。玩家就是不断在开枪、进入掩体装弹、再开枪的循环中完成一次又一次的战斗。
游戏的枪械不仅散射过于严重，敌人还硬得诡异，玩起来很不爽
最神经病的是游戏剧情为了体现安布雷拉公司丧尽天良的行为，玩到了一半突然就很敷衍的让公司与玩家反目，而理由仅仅是因为在任务里没有追上里昂。
我说你们花重金栽培劳苦功高的特工团队，因为一次掉链子就要被抹杀，难怪你们的股票会一落千丈直接倒闭啦！
整个游戏当初在宣传时最大的爆点：杀死里昂，也不过是结局阶段让玩家二选一而已。完全与系列剧情对不上号的发展和敷衍无比的演出让人困惑不已，选择保护里昂的话，他在原版游戏里顶着受伤的状况暴打 G 变异体的功力尽失，为了给狼群小队捧场全程划水。
里昂：弱小，可怜，又无助，但是头铁
然而如果你选择杀死里昂，就会知道为什么这个家伙会是系列主角了：榴弹炮近距离爆头发型都不带乱的吗！？
《生化危机：浣熊市行动》是个失败的外包游戏，它有一些让人喜悦的新鲜血液，但这并不能抵消游戏各个方面所带来的问题。「不恐怖」和「不生化」都不是它让人失望的因素 —— 游戏最底层素质的缺失才是人们不接受这种作品的关键。
整个游戏里充满了浮夸的急躁感，各种多余的动作与演出不仅没能让狼群小队看起来很酷，反而像一群没见过世面的神经病。最要命的是塞入了海量的所谓情怀元素，让剧情的连贯性和整个系列的世界观都互相冲突，完全让人不想将其融合到正统作品里，倒像是个穿越剧。
你回到了浣熊市，然而一点都不觉得这里让人熟悉，反而成为了整个系列最尴尬和突兀的存在，难怪之后会让狼群小队变成黑历史抹消掉了。
行尸江湖，生化武侠
「安布雷拉老板是黯然销魂掌的传人，艾达王练的那个叫玉女心经。」
虽然在官方游戏里，浣熊市的灾难故事一次又一次的被修改重写，不过至少还是维持在一个能够理解的正常范围里。但是在那么多次的魔改与穿越里，居然连玄幻仙侠版本的生化危机都能存在，也算是脑洞开到宇宙中去了吧。
幸好这种情况仍旧是出在外包身上，而且还是衍生的周边产品里头 —— 而其中当之无愧的佼佼者，便是由香港浩一漫画推出的「玄幻武侠版生化危机 2」。
一开始还以为除了画风倾奇外，故事还能让人接受，然而最后才发现太天真了
这部已有 20 年历史的作品拥有 Capcom 官方授权，并且从漫画封面上可以看出与游戏公司有着十分紧密的合作，在最早的那几期里还推出过不少抽奖活动。这部由毕亦乐，韦研绘制，共六十回的全彩漫画凭借着生化系列衍生周边在很长一段时间里都颇具人气。
和许多港漫一样，这部作品首先在画风上就十分倾奇，里头的人物都是一脸标准的正气凛然，随便拉一个路人也都是完美的健美名模身材。不过在故事上面虽然有不少修改，前期仍旧是在尊重原著与适当扩展之间有着不错的取舍，只是其中演绎的手法难免让人觉得有点微妙。
在这个港漫世界中的里昂一看就是骨骼惊奇的练武奇才，所以什么菜鸡警校毕业生的身份直接被抹消，毕竟最算是 LV1 的武侠漫画主角，那至少也是特警部队出身才够格。不要说上来就能用一把小刀和舔食者打得有来有回，在随后的一系列我们十分熟悉的场景里，更是做出了许多游戏玩家怎么也想不出来的高难度武打场面。
上来就刀杀阿舔那么猛的吗
至于反派人物，在最初就将安布雷拉设定成了专门研制生化武器，高层人员全都是经过改造的「生化战将」（书里这么写的）。不仅拥有比游戏原著里更加牛逼的权势，甚至还有着如同美漫超级罪犯组织一样的强大战斗力，终于不用担心股票下跌而倒闭了。
你们是眼镜蛇部队吧！？
如果说前十几本漫画还是尊重游戏原著剧情的话，那之后为了延续产品线而强行虚构的各种设定，则完全脱离了《生化危机》的概念了。在浣熊市里不仅出现了所谓「神之遗产 G 细菌」这样的玩意儿，后来甚至还出现了人工岛都市，号称「精危十杰」和「七神兵」等等完全就是套用武侠漫画的东西。
由于后来的发展过于扯淡，已经进入狗尾续貂的境界，这套在早年凭着早年游戏改编漫画比较少见的环境，以及生化系列高人气而获得良好评价的系列终于玩崩了自己的声誉。销量和口碑的快速下滑令后来的制作水平越发敷衍，后期作画崩坏甚至印刷偏色等问题不断出现，最终只能草草被腰斩而结束。
这真的是生化危机 2，我没贴错图......
一次次魔改，一次次的惊喜
作为一个二十多年历史的 IP，加上又是一个以动作元素为核心的公司执掌方向，修改设定早已成为了生化危机、乃至所有 Capcom 作品的习惯（或者特色）了。
至少从公布的宣传影像里我们看得出来，为了与整个系列后来的故事发展有更自然的联系，《生化危机 2：重制版》每个人物的性格、动机和故事的呈现方式都做了一定的修改。
同样是恐怖题材，这次感觉就没那么胡逼了
事实上在原始的《生化危机 2》中，里昂在整个游戏过程中对于艾达的身份始终没有多少了解，甚至当初在《生化危机 4》重逢时突然就表示知道她与威斯克互相合作的那段剧情还让不少玩家感到错愕。
而在重启版的影像中我们却可以看到艾达在与其一同行动时，就早早的透露了自己与安布雷拉的敌对关系，甚至连寻找下水道系统里的研究基地这件事都亲口说出来了。
更加的清晰明朗，与系列故事的发展变得更紧密，虽然失去了过去的一些神秘气氛，不过反正玩家早就知道了还神秘个锤子神秘。
在整个生化系列、乃至丧尸流行文化里头，浣熊市也是个十分具有代表性的地标性存在。Capcom 在创作的过程中为这个爆发生化灾难的城市赋予了无数的可能性，作为一家商业游戏公司如果不加以利用那显然太浪费素材了 —— 所以我们总是能一次又一次看到重新被诠释的浣熊市故事。
也许下次生化 4 重制里昂就长这个样子了！（并不）
吃书也好，重启也罢，甚至就算是连官方同人都模糊不清的漫画创作都无所谓，有趣才是最关键的。
既然能让各行各业的平民合力打爆各种生化武器，那里昂能随着时间的推移从失恋的小警察变成在命运之夜与初恋女特工相遇的年轻英雄，好像也没什么大不了的吧。
