保罗•高更：他在满是六便士的街上，抬头看月光

追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。

英国小说家萨姆赛特•毛姆在《月亮与六便士》一书中，为主人公“思特里克兰德”书写下这句话，似是注解，又似判词。

小说中的“思特里克兰德”倾尽毕生，放弃了前途大好的职业，远离了和睦欢欣的家人，去追寻他纯粹而本质的美的艺术。

追梦路上的挫折、冷眼、嘲笑与凝结成画卷的一滴滴痛苦、愉悦、天赋，交织掩映出一位才华横溢的伟大艺术家惊世禀赋。

这位“思特里克兰德”的原型人物，就是法国后印象派画家、雕塑家保罗•高更。他与梵高、塞尚并称为后印象派三大巨匠。

种下名为“原始”的梦

1898年6月7日，法国巴黎，一名新生儿呱呱坠地，开始了他一生的旅程。此时的欧洲大陆，变革之风席卷而来，法国局势也是波云诡谲。

高更1岁时，父母为了躲避政治风波，举家投奔至秘鲁利马的外祖父家。

利马由于特殊的地理位置，既有不同于欧洲的热带风景，还有兼融欧非印文化的人文。

这里葱茏的植被、芳香馥郁的鲜花、水波粼粼的湖泊和层峦叠嶂的山丘；街头巷尾带着五彩斑斓头巾的夫人、飘散着浓郁香气的香料店、口音各异的人们，都深深地吸引着年幼的高更。

眼前的奢华与鄙陋、文明与野蛮、原始而本真的景象，成为他未来深夜里辗转反侧追逐的梦，种在了心中。

走上离经叛道的路

23岁，他结束了长达6年的海军生涯，返回法国巴黎。之前在画廊认识的朋友，给他介绍了一份股票经纪人的工作。

这份工作，即便以我们现在的眼光来看，也是一份炙手可热、“钱”途无限的职位。

不久，高更结婚，很快有了自己的孩子。置身于熙熙融融家庭氛围的高更，心中抹不去一丝缺憾，午夜梦回幼年那些海岸边椰子树摇曳、女人们身着奇装的画面。

一种天命般的欲望驱使着高更，向着素未谋面的“故乡”，创作真正有着原始、野蛮艺术美的画作。因此，他放弃了股票经纪人的工作，开始专心致志地学习绘画。

高更最早学习印象派技法，作有《苏珊娜缝纫》。随着绘画技法的提高，他不再满足仅仅将眼前所见原封不动描画下来，而是在画作中融入自己对外界的主观感受。

▲《马提尼克岛的风景》

《睡着的孩子》、《两个沐浴者》、《马提尼克岛的风景》是这一阶段的作品，记录了高更绘画创作倾向的改变。

剪不断理还乱的友情

当时的法国画坛，印象派仍旧占据主流地位。高更脱胎于印象派而侧重表现画家主观感受的画法，遭到了艺术批评家们的质疑。

无奈，为了节省开支，也为了能深入自然寻求灵感，高更开始了法国及世界各地的“流浪”。

旅居阿旺桥期间，他与众多拥趸们创立了阿旺桥画派，梵高亦在其中。

1888年10月，应梵高邀约，高更来到普罗旺斯的阿尔勒，和他一起住在拉马丁广场的黄色小屋。他们在一处有成行罗马石棺的古代墓地画作。

梵高认为作画应取法自然，高更则更喜欢记忆，这样他的作品可以带有神秘的调子。

两人之间的分歧日益加大，争吵愈加频繁。于是，圣诞前两天，高更决定离开。高更离去时，梵高手持剃须刀追逐，但高更只冷眼相待，并在当晚住到旅馆。

第二天，高更返回黄色小屋时，只看见一群人聚集。原来，昨晚梵高割掉了一只耳朵，险些流血而亡。最终，两人不欢而散。

▲高更画作《正在画向日葵的梵高》

至于高更的画作《正在画向日葵的梵高》、梵高的画作《高更的椅子》可能是这段友谊曾经存在的见证吧。

▲梵高的画作《高更的椅子》

尘归尘土归土的末章

1897年，身染疾病又遭丧女之痛的高更，满怀对人生老病死之思考，采用了象征主义手法，探讨人类的神秘主义，创作出一幅“遗嘱式”作品——《我们从哪里来？我们是谁？我们将到哪里去？》。

▲《我们从哪里来？我们是谁？我们将到哪里去？》

大概是预知死神的到来，他仅用不到一个月的时间就画完了这幅作品。他争分夺秒地将自己所思所想倾注于画布上，而这幅作品也成为他最负盛名之作。

“我是一个优秀的艺术家，并且我知道这一点。之所以如此，是因为我忍受了太多苦难。如果我不去从事我的天职，我会认为自己是一个有罪之人。”保罗•高更曾这样说过。

而他一生不断追求人、自然、世界本真、原始、野蛮的艺术美，将其滚滚爱意倾泻于画纸，在油彩间抒发自己对人类、世间万物的情感体验，用所行证实所言。

1903年5月的一天清晨，他服用大剂量吗啡后，死于心脏病，葬于阿图奥纳的耶稣受难墓园。

1906年，高更死后三年，巴黎举办的大型展览中，本当做墓碑的雕塑《野蛮人》占据了一个引人注目的席位。从那时起，人们正式将其视为最伟大的现代艺术家之一。