凯瑟琳·德纳芙：活着的欧洲电影史
电影破事儿75年前的今天，1943年10月22日，凯瑟琳·德纳芙生于巴黎。
毫不夸张地说，她是新浪潮50多年以来，唯一一位亲历整个欧洲电影史，且尚在人世的女演员。
电影手册派视她若掌上明珠，左岸派令她大放异彩。
她见证了波兰电影的崛起，亲历比利牛斯半岛最辉煌的时刻。
北欧电影闪耀的瞬间，她推波助澜。
比利时电影的未来，她鼎力相助。
有的人活着，像一本书。
书贯北东西欧，以电影之名载史录。
高卢瑰宝生
历史传奇始
德纳芙出生于一个演员家庭，父母都是电影圈人士。
13岁那年，即1957年，她因出演《女中学生》正式出道。
《女中学生》中的德纳芙，二排左一
影片中，德纳芙首次出镜，虽然戏份不多，却足够惊艳。
德纳芙青少年时代的银幕形象十分固定，皆为清纯懵懂的少女，仅凭那双水灵的眼睛及微张的丰唇，她就足以征服观众。
1964年，是德纳芙最为重要的一年，年仅21岁的她，将在戛纳电影节上令世人震惊。
法国从来就不缺性感女神，60年代尤甚，彼时的法国，令人神往的女演员灿若繁星。
就在前一年，小野猫碧姬·芭铎在戈达尔的《轻蔑》中惊煞了法国人的眼球。
碧姬·芭铎
再向前一年，知识女性的化身让娜·莫罗在特吕弗的《祖与占》中让欧洲人窥到了自由。
《祖与占》中的让娜·莫罗
加上之前的安娜·卡里娜，法国女神俱乐部似乎再难有一席之地给新人。
出人意料的是，这一年中，德纳芙仍旧杀出重围，大有超越所有前辈之势，那年的戛纳，所有男人为她侧目，所有女人因她失去色彩。
之前的法国女神大多出身于新浪潮手册派导演的电影，德纳芙反其道而行之，她的光芒来自于左岸派。
那位出身南特的导演为她送来“冰美人”的称号。
那部让她名留影视的影片名为《瑟堡的雨伞》。
《瑟堡的雨伞》中的德纳芙
德纳芙在影片中饰演雨伞店老板的女儿，她与修理工的爱情浓烈又哀伤。
浓烈来自于影片童话般的色调，哀伤来自于影片婉转悠长的歌舞。
浓烈与哀伤就像一枚硬币的两面，咫尺之遥却永不得见。
歌舞片似乎头一回摒弃了好莱坞式结局，悲剧的结尾令所有人惋惜不已。
影片有影史最美的镜头之一，在一个固定的俯拍镜头下，打着五颜六色雨伞的路人，按对角线相像而行擦肩而过的自行车，按照导演的精准调度来回穿插走动。
仿佛乐谱上跳动的音符。
影片的结尾，德纳芙开车带着女儿离开，男主角的老婆孩子也回家来和他拥抱。
她的表情十分冷漠，这在音乐片中难以见到，她因此收获“冰美人”的称号。
那一年的戛纳，导演雅克·德米捧回了左岸派唯一的一座金棕榈。
那一年的棕榈滩，一个名叫凯瑟琳·德纳芙的小姑娘被世人铭记。
欧洲电影常青松
法西葡单西北东
《瑟堡的雨伞》令德纳芙名声大噪，她因此开始了自己的欧洲电影之旅。
21岁的她绝对想不到，几十年后，她的表演将记录在全欧洲导演的胶片之上。
1965年，英国人先发制人，他们盯上了初出茅庐的波兰天才波兰斯基。
毕竟，那部《水中刀》太过耀眼。
这将是波兰斯基第一部大制作影片，英国制片方许诺他可以随便挑选演员。
波兰斯基毫不客气，将身价不菲的德纳芙划入自己的版图。
于是，有了波兰斯基风格奠定之作——《冷血惊魂》。
《冷血惊魂》中的德纳芙
新好莱坞之前，影片是对“焦虑”这种心理状态最完美的呈现，这一切离不开德纳芙无与伦比的表演。
影片令观众大跌眼镜，一年之前的冰美人完全消失不见，取而代之的是一个慵懒的疯婆子，她将食物留在房中直至发酵，杀了人任凭尸体烂在浴缸之中无人知晓。
她的眼中常含恐惧，以致走廊中会出现蝙蝠及恶魔的双手。
《冷血惊魂》的视觉风格及波兰斯基的意象运用
波兰斯基的双手绝活，心理惊悚与封闭空间齐聚。
德纳芙演技爆表，将性压抑与焦虑完美呈现。
《冷血惊魂》中，德纳芙饰演的卡罗尔被科林强吻后，冲入电梯，焦躁不安地用手摩擦着嘴唇，回家后火急火燎地刷牙漱口，显示出对与男性身体的厌恶。
这种表演方法，是之前从未有过的，完全源自德纳芙的独家呈现。
多年之后，阿伦·达伦诺夫斯基偷师于此，遂成那部石破天惊的《梦之安魂曲》。
波兰电影走向世界，德纳芙居功至伟。
阔别东欧，她的下一站，是比利牛斯半岛。
在那里，她遇到了巅峰时期的超现实主义导演——路易斯·布努艾尔。
1967年布努艾尔与德纳芙合作《白日美人》。
《白日美人》中的德纳芙
影片改编自三流情色小说，布努艾尔如此选题皆因囊中羞涩。
然而，电影在他的鬼斧神工下，成功利用现实与幻想的交错，深度展现了女人的压抑与寂寞。
两年前，德纳芙曾被波兰斯基淬火。
表演恐惧与焦虑尚且不在话下，压抑与寂寞自是手到擒来。
布努艾尔抓住了情色的本质，是幻想而非现实。
影片中，偶然马车响铃，铃声传入屋内，就像梦境的车轮驶入现实之中。
结束了比利牛斯之旅，德纳芙回到法国，距离《瑟堡的雨伞》已五年，她此番回归，终于有机会与手册派进行合作。
自此，德纳芙成为第一位在新浪潮两派之间，都出演过重要角色的演员。
那是状态下滑后的特吕弗，影片是1969年的《骗婚记》。
《骗婚记》
从焦虑的女人，寂寞的荡妇，德纳芙再次变身感情骗子，将男人耍的团团转。
她明明眉如远山含黛，眼眸宛若星辰，却像《奥赛罗》中的女海妖一般，想尽办法引男人上钩。
影片没有什么特别之处，特吕弗不再巅峰，唯一可以圈点的，似乎只有德纳芙的表演。
之后的岁月里，德纳芙历尽法国电影史。
1972年，她与法国老牌导演让·皮埃尔·梅尔维尔合作《大黎明》。
《大黎明》
影片是吴宇森《纵横四海》的原型，更是梅尔维尔的遗作。
梅尔维尔的影片风格化严重，对白极少，德纳芙被用作花瓶，不过她的演技仍然爆了搭档阿兰·德龙。
她送了梅尔维尔最后一程，这位亲历了二战的法国老导演，就像自己说的那样：
成为不朽，然后死去。
80年代，德纳芙出演的作品都不太知名，究其原因，法国电影早已衰落，新浪潮退去，百代不再，高蒙黯淡。
1995年，那位将她带到世人面前的雅克·德米也早已离世，在其妻瓦尔达的纪录片《雅克德米的世界》中，德纳芙追忆了德米的种种过往。
她对德米的感激流露在每一个镜头的采访中，最后定格于墓碑上的生卒年月。
欧洲电影绝不会长久堕落，世纪之末，北欧电影正悄然崛起。
丹麦狂人拉斯·冯·提尔与他的伙伴们扛着道格玛95的大旗，突破所有秩序，横冲直撞，直至世界舞台中央。
2000年，拉斯·冯·提尔拍摄《黑暗中的舞者》，人到中年的德纳芙在片中饰演好心的邻居。
从前的冰美人，曾经的女神，如今化身美国小镇的家庭主妇，毫无违和之感。
岁月夺取了她的容颜，却无法夺取她的美丽。
《黑暗中的舞者》
那是一种不同于惊艳的美丽，是时间淬炼以后留下的礼物与印记。
就像《往日情怀》中的让娜·莫罗一样，蛛网般的皱纹仍然无法掩盖女神们骨子里散发的气质。
终于，继东西欧之后，德纳芙头回在北欧导演的电影中出演主角。
于是，她的电影版图，遍布整个欧洲。
2015年，有一部电影在戛纳电影节上颗粒无收，却让人看到导演天马行空的想象力。
那是比利时鬼才雅克·范·多梅尔，片子叫《超新约全书》，讲述上帝来到人间找寻自己丢失之物的趣事。
72岁的德纳芙在片中饰演富婆使徒，与黑猩猩擦出爱情的火花。
《超新约全书》
令人不解的是，岁月似乎没有在她的脸上留下痕迹，她依旧美丽动人。
如今，德纳芙依旧奋战了电影第一线，金棕榈新贵是枝裕和的新作《真相》，确定由她参演。
75年前的今天，上帝送来了串联欧洲电影史之人。
她是高贵的女神，是天才般的演员，是时间的宠儿。
她是凯瑟琳·德纳芙。
她的身上，有新浪潮之后完整的欧洲电影史。
