借由”西北”观辛弃疾的一生：“悲天地、为予窄”

在两宋词史上，辛弃疾是一位罕见的文武兼修的词人。他青年时期即以万夫莫开之勇，率五十轻骑入万人敌营，随后渡江而来，震动朝野。然而，正如几十年后陈人杰友人所说："东南妩媚，雌了男儿"，南宋当局者已然"直把杭州作汴州"，辛弃疾又作为一名不受信任的"归正人"，空有一身才干不得重用，只能在宦海沉浮中指叹山河，道一句"悲天地、为予窄"。
东南妩媚，王业偏安，而慨然南渡的辛弃疾却始终无法忘怀自己的故国、故乡，读罢辛词，一个坐断东南、穷目西北的词人形象跃然眼前。通过翻阅《辛弃疾词新释辑评》，我发现有9首词作中出现"西北"这一地理方位词，尽管在600多首词作中，"西北"一词只出现9次，但是词人在不同境遇中书写的"西北"，俨然蕴含着不同的内涵，折射着词人不同的心绪，因此，"西北"一词出现次数的消长变化，也正印证着词人从壮岁到暮年的心路历程。

南归初期，辛弃疾先是寓居京口，隔年任江阴签判，紧接着便上书《美芹十论》，直捣关枢，反驳"吴楚之脆弱不可以争衡于中原"的言论，1170年又上书《九议》，力图恢复之事。尽管朝廷对此兴致阙如，这一时期依然是辛弃疾生命力最充沛、抗金斗志最高昂的时间段。
宋孝宗乾道四年(1168 年)秋，距稼轩于高宗绍兴三十二年(1162年) 南归已七年，从江阴转到广德，又从广德转任建康。是年在建康通判任上，29岁的词人为友人赵介庵写了一首祝寿词《水调歌头·寿赵漕介庵》。不同于一般祝寿词，该词融入豪情壮志，词人以平戎功业相许，以匡复壮志互勉，慷慨激昂，豪气干云。词云：
千里渥洼种，名动帝王家。金銮当日奏草，落笔万龙蛇。带得无边春下，等待江山都老，教看鬓方鸦。莫管钱流地，且拟醉黄花。
唤双成，歌弄玉，舞绿华。一觞为饮千岁，江海吸流霞。闻道清都帝所，要挽银河仙浪，西北洗胡沙。回首日边去，云里认飞车。
此词与苏轼《沁园春·孤馆灯青》意境颇像，苏词云："当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此事何难？"这是太平盛世时候的士人襟怀，以才学致君尧舜。到了辛弃疾这里，民族问题迫在眉睫，词人便展现了英雄气度，称："要挽银河仙浪，西北洗胡沙"，极具魄力。"西北"在这里既是地理方位，指向被胡人占据的中原大地，同时也与宋朝的华夷之辩有关，司马迁有一个论断："作事者必于东南，收功实者常于西北"，这本是对三代以来的历史规律总结，但是对于列强环伺的南宋，这一论断无疑给人带来了深切的忧虑。西北处既是旧日大宋的河山，也是外夷的所在，词人说"西北洗胡沙"，既表露了对驱除金人、匡复故国的希冀，也折射出当时士人对中原王朝正统性遭到破坏的杞忧。

隔年，辛弃疾仍在建康，在赠人词《满江红·建康史帅致道席上赋》中云："袖里珍奇光五色，他年要补天西北。"这里用了神话典故，极备奇情壮采，依然充斥着收复故土的理想热情。但是到乾道八年（1172年），辛弃疾已将"万字平戎策"在临安尽数上呈，而朝廷的回馈只是将他调往滁州。词人在滁州登楼兴怀，感慨万端，在《声声慢·滁州旅次登楼作和李清宇韵》中云："凭栏望，有东南佳气，西北神州。千古怀嵩人去，还笑我、身在楚尾吴头。"东南虽好，他却于佳气外看见了胡尘里的西北神州。而他南归十年，故国却无分毫收复迹象，情难自禁，悲从中来。"怀嵩人"即李德裕，在词人的想象中，李德裕大概会哂笑他深陷地方，不得归去，"楚尾吴头"也不单指滁州，如上文所言，词人曾在《美芹十论》中反驳"吴楚之脆弱不可以争衡于中原"的言论，然而几年过后，他依旧深陷这"楚尾吴头"，故国遥遥难望，他如何能不抑郁难平？词中的"笑"正是蕴含着无尽悲凉的自嘲。"西北"一词从这里开始，在豪情与杞忧外，染上了不遇的悲郁。

淳熙二年（1175年），辛弃疾离临安远赴江西任上，任江西提点刑狱，隔年在当地写下《菩萨蛮·书江西造口壁》：
郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。
青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。
根据唐宋编年地图显示，此时开封庶几在赣州正北，但"西北"已经成为词人习惯性的方位符号，所以也不必拘于地理位置。除此之外，这里的"长安"也有可能是实指，如果是实指，长安的确在赣州的西北方位，那么词人就是通过遥望长安来追慕汉唐气象，而长安被群山所遮，即指难以恢复汉唐的繁荣昌明，以此展现南宋流民之困苦悲哀和自己的抑郁失意。"无数山"是实写，赣西多山，处处崇山峻岭，作者未必意图借此指代抗金之路上的种种阻碍。同理，"毕竟东流去"一句 ，既可虚指愁，意在抒发愁闷之深广，也可虚指时间，意在慨叹年华之易逝，未必就指向抗金力量的不可阻挡。无论取哪种理解，词作的内核都是词人对故国的一片拳拳心意、深切萦念。
辛弃疾早期的宦游时期是他抗金热情最为高涨的时期，此时他还没有经历被迫闲居，还没有料到自己会"却将万字平戎策，换得东家种树书"，他或以豪情，或以悲郁，孜孜书写着笼罩在胡沙中的"西北"，心魂始终瞭望着故园的方向。这份瞭望伴随了词人的后半生，在绍熙初年，他闲居带湖时，写下两首送别词《水调歌头·日月如磨蚁》和《水调歌头·相公倦泰鼎》，无论是怎样的风物和宽慰，最后都落到"西北有神州"。在他二度罢职于带湖时，又写下木兰花慢（题上饶郡圃翠微楼）："登楼更谁念我，却回头、西北望层栏。"他不再说"神州"或者"长安"，所望所念，却不言而喻。

开禧元年，辛弃疾出守京口，登上北固楼，问："何处望神州"，他自然知道神州在西北方，在他年幼时，也曾随着父辈用足迹丈量过那片土地，壮岁时也曾在那里冲锋陷阵、百折不回，此刻他壮怀不减，依旧积极用世、追慕先贤，他由京口想到孙权，孙权"坐断东南"，不畏强敌，与曹、刘政权三足鼎立，南宋亦"坐断东南"，却偏安一隅，懦弱畏战，批判之意了然于目。然而在批判之外，他自己又何尝不是半生跼天蹐地，囿于方寸，"坐断东南"。此词虽然没有"西北"一词，但"西北"却是它的隐含方位词，词人坐断东南而穷目西北，此时"西北"不只是故国、故园，不只是用以维护华夏正统论，在豪情、悲凉、忧虑之外，"西北"已然凝结成他毕生难以实现的理想，融入骨血的遗恨。
借由"西北"一词纵观辛弃疾的一生，从他壮岁突骑渡江，挑灯看剑，到暮年龙腾虎掷，热血难凉，可以说是穷尽一生，矢志复国。然而理想愈崇高，现实就愈跼蹐，他的一生亦是一个于荆天棘地中缓慢受锤的过程。