Oasis解散十周年:生命中的“绿洲”

“当你爱上一支乐队时,却发现他们已经解散了。”

2009年巴黎的那个夏天,经历了一次大打出手之后,Gallagher兄弟亲手结束了Oasis。这支地球上最牛x的摇滚乐队解散已经10周年。如今两兄弟都各自找到了自己的音乐之路,他们都要在今年发行新专辑。

直到今天,Oasis歌曲的感染力依然无敌天下,比如每次曼城夺冠,那响彻全场的《wonderwall》。对很多人而言,Oasis不止是一支乐队,而是全部。尤其当你阅读完这篇文章之后......

你找到了自己生命中的“绿洲”么?

昨天的小事

Liam来中国的时候,我并不怎么兴奋,只是有些小情绪。但我脑海里,还是闪回了当年年轻的我挖地三尺喜欢Oasis的羞耻画面。

大学那年暑假,我在大东北没有空调的屋子里,在家光膀子,每天在豆瓣和各种外网打卡,下载着Oasis的各种音源B-side,我家里的网速最高时速才200k,那段时间,我见识了各种的网站,有网站还专门收集兄弟俩撕逼的物料, 台式机嗡嗡作响,散发着难以名状的热量,音箱里还在放着Oasis那种开放和弦的大失真,那个夏天的内心,比现在的天儿热多了。

Oasis解散十周年:生命中的“绿洲”

大学室友都去校门口网吧,或者跟女友开房,没有性生活的我,又在一个没有空调的寝室里,拿着400块的“中芬”,200块的电音箱,一遍遍地练着如今看起来根本就不用练的Oasis歌曲里的吉他片段。Noel Gallagher的吉他solo简直就是吉他初学者的福音,五声音阶简直可以吃一辈子。关于弹吉他, Noel曾说过这样的话:“我用3个和弦写成一首歌。这很完美,我只知道11个和弦。但我告诉你,愿上帝保佑你,当我发现第12和弦的时候!”用最简单的和弦写出最好听的歌曲这并不难,难的是写20多年,而歌迷还是没有听腻,关于Noel的创作能力,国内音乐人李健有过类似的感受。

他的中指推弦技能在今天看来,有点示威的意思嘛,对那年的我,简直变态,老外的手劲儿为什么这么大,直到今天,我吉他水平迟迟停留在尴尬阶段,和过于迷信Oasis有直接关系。尽管不是技术流,Oasis该有的摇滚元素一个都不少,印象深刻的是,Noel模仿Jimi Hendex用吉他刮麦克风架的画面,嗯,这哥们挺懂吉他的。

从哥俩推介的歌单里,我开始知道了The Who的歌可以跪着听;The Kinks主唱的嗓音太小清新我太爱了么么哒。更现代一点,我找来了各种Oasis的启蒙乐队,知道了The Smiths歌太丧,The La's好像就那首《There She Goes》能听懂,The Stone Roses的东西让哥们我听着有点喝大等等等。我家台式机里,除了爱情动作片,就属英国这帮人占据半壁江山。那时,听歌太辛苦,听歌要翻墙研究各种国外奇怪的网盘,每天看进度条的日子,我佩服那时自己的耐心。

Oasis解散十周年:生命中的“绿洲”

多年前,我一个业内偶像曾写过一篇纪念Kurt Cobain的文章《再次聆听青春的味道》,细数了他年轻犯混时,那乐队起到的推波助澜的作用,我曾经也是Nirvana乐队的重度爱好者之一,比起一般的摇滚乐队,Oasis早年的歌简直是三观正阳光纯净娃哈哈老少皆宜上学必备之居家神曲。看哥俩的采访,三句话就一定要出现个脏字,有时一句能放三个,奇怪的是,在Oasis的歌曲里,却甚少有类似的词汇。

听听诺大叔(Noel) 的《Fade Away》、《Talk Tonight》、《Half Of World Away》吧,早年Oasis不遗余力地发各种歌曲各种版本的不插电。是的,没有什么歌曲是不能改成抒情版的。

Liam写的那些《Songbird》、《Guess God Think L'm Abel》,来感受他的歌词吧——l could be your lover / You could be all mine / We go on for ever / We go on for ever / Till the end of time,翻译过来就是:我可以是你的爱人/你可以是我的全部/我们相守到老/直到天荒地老,妈呀,形容 Liam 是“纯爱教主”一点也不为过,嗯,那些年,对喜欢的姑娘躲着走只会用歌不会用套路来撩妹的我也是纯爱的。

我房间里兄弟俩丧脸的海报足足陪我呆过了整个大学四年的寒暑假。那是我觉得英伦摇滚是全世界最牛逼东西的时候,尽管那时我就隐约感知到,喜欢这种音乐的女孩纸并没有想象中的那样美貌。至少在25岁之前,Oasis的歌曲可以形容我所有生活的感觉。追女被拒考试失利听《Live Forever》;发型变帅有点小得意时听听《Lord Don't Slow Me Down》;北漂穷逼叮当响照样可以拿Noel Gallagher单飞那首《Dream On》来撸;我还清晰地记得,当年准备考研寄住在大学老师的公寓里,辛苦准备了半年,考研前一晚,楼上那层不知道哪国留学生开了一晚上party,中间我气的把他们电闸都给拉了,完后这帮孙子还是在继续,一夜没睡我的硬是听着Beady Eye (Oasis解散之后,Liam连同之前两位成员成立的乐队) 那两首《The Roller》和《Four Letter Word》扛到了考场。

可这世界上,没有什么东西是不过期的,人是会变得,何况一个乐队。后来,我偶尔也变成了楼上那帮夜夜派对的人类。我更需要用音乐来麻醉自己,而不是清醒。音乐对我更像是发泄,而不是抒发。

用一句John Mayer的歌词就完全可以形容我25岁之后的世界,“我不是色盲,可我知道这个世界就黑与白。”当我去到了更多的地方,经历了更多的人情世故,认识了更多的女孩,体会了不同的人设,也感受到了更多的恶意和残酷,对这个世界,我再也没那么多时间来幻想。我开始听更根源的布鲁斯,从Chuck Berry到Led Zeppelin到ZZ Top再到Stevie Ray Vaughon。当初觉得奇怪的调调如今听起来简直太过瘾了。我开始意识到,这个世界太复杂了,Oasis已经不能完全抒发我的感觉。

你也要知道的是,时代也变了,EDM仿佛占领了全世界,快餐式的音乐越来越多,社交网络让玩音乐的人成爆炸似的增长。我不懂只会按C调和弦的音乐人为什么会大火,而且那种小情绪真心让我难以进入。当然,当我跳入蹦迪的人群中,周围舞动着咸湿的肉体,那种音乐带来的直接刺激,我想没有几个年轻人能抗拒于此。音乐人更想让听歌的人舒服,而不是告诉他们点什么事儿,传递点价值观,NO!谁需要用音乐告诉你呢!

我的生活再不能有那种静静等着进度条的时间,Oasis式的自大张狂如今看来有点点过时,或也有点点稚气。但再没有一种音乐,能让我感受到,如同Oasis像在沙漠中,找到绿洲那般的激动和虔诚。

“生活就像飞驰的列车,你根本无法让它停下来。”所以,正因为我们不能回去,回忆是有意义的,不是么?亲。

“野驴”传奇

知乎上有个段子,说一个叫The Cure的黑色阴暗小青年跑到酒吧玩,发现妞都被Blur泡了,想跟旁边嗨大了的神经病Radiohead聊天又听不懂,悻悻地离开时被在外蹲点的Oasis一顿暴打抢走了兜里的钱。

在我眼里,Oasis是个不折不扣的朋克,在音乐上,早年Oasis的歌充满了大音量, 用开放式和弦弹失真,辅以Noel绝佳的旋律感,制造出一种躁动的悦耳。这点在第三张专辑《Be Here Now》达到顶峰。在现实中,兄弟俩的“先进”事迹想必大家都有所耳闻。兄弟俩曾损过Kylie Minogue,说她像个“插上电门的小姑娘”、形容Westlife是“唱着情歌的大妈”,说自己乐队的鼓手做过最缺的一件事便是给那个叫Robbie Williams的娘娘腔打过鼓。”

Oasis解散十周年:生命中的“绿洲”

1998年,在香港往澳洲的国泰航班上,Liam为了要多吃一块蛋糕而大吵大闹。当空姐说要找机长来的时候,他回应说:“尽管叫他来,让我教训他”。后来 Liam被澳洲记者访问他对于被国泰航空列入黑名单的感觉时,他鄙视地说道:“国泰的混蛋听好,我宁可走路!”

俩人吵架的东西都能刻成CD,上排行榜。开个演唱会,在台上唱到一半,俩人就开掐,Liam索性赌气就蹲在舞台上抽烟,Noel自己上了。温布利(Wembley) 2000演唱会结尾,乐队离场,Liam却拒绝离开舞台,拨弄著Noel留下来的吉他......说“只有你走我才会走”。Noel说过:“有一次在飞机上坐Liam旁边坐了 15个小时,不知道是去日本还是哪里,真要我老命。”就像Noel形容道:“Liam 和我可以为任何东西吵起来,我们可以为摩加迪沙的一片洋白菜叶争个不停。”而Liam形容哥:“如果我们不在一个乐队,如果我们是水果贩,就像Gallagher水果店,我们也会为怎么卖苹果和梨而吵个不停”。

“Jack White为可口可乐广告做了一首歌,最后酒吧不准他入场。他简直就是蒙面侠苏洛(《佐罗的面具》主人公)滑稽版。以他的身份,他应该知道这么做会是个极大的错误,特别是写音乐给可口可乐这样的厂商,感觉就像在麦当劳办演唱会一样瞎。”

“ 不管你蹲在那边再怎么画圈圈,一副愁云惨雾的样子,最后人们还是会要你唱《Creep》,所以认了吧 !”

“最糟糕的莫过于他们真的没那么厉害。只是装得很像有那么回事,可是又不知道自己在干嘛。崇拜Kaiser Chiefs的只有他们的丑马子。”

“那个高贵辣妹(维多利亚·贝克汉姆)出什么鬼回忆录啊? 她连边吃口香糖边走直线都有问题了,还出书咧!”

“如果我遇见外星人的话我会叫他们马上滚回家。他们的星球不会有 The Beatles 或任何可听的音乐,我才不会跟他们走。”

“我TM听了一耳朵Radiohead的专辑,立马脑袋上三条黑线!什么玩意儿啊。看着我们干的,干的还不错。他们写了一首关于树的歌?真TM雷着我了,一棵一千年的老树?别扯淡了,好歹是一棵现代树或者是昨儿刚种下的树啊,明白吗?”

哥俩敢吐槽任何有头有脸的人,嗯,你爱谁谁。那会儿,Oasis就算没新歌,也天天上头条,对了,应该那时的人没人说这是炒作吧,最多吐槽哥俩嘴太大,英国装不下。可拿到如今的世界,试问有哪几个乐队敢像Oasis那样逮谁咬谁!NO !风险太大了宝贝!这世界不是你想的那么简单!

这让我想到一个问题:为什么当今足球世界里,有个性的球员越来越少,工兵型中规中矩一专多能的队员越来越多,经典的比赛越来越少?拿一个例子就很能说明问题,Oasis诞生的年代,球员进球后脱衣没有任何毛病,相反还会成为赛后媒体的谈资,而如今,你要是脱衣得了就是一张黄牌。

Oasis解散十周年:生命中的“绿洲”

现代多媒体技术能记录球员在场上任何一分钟的细微动作,若要是有什么出格,将随时暴露在社交网络上,一秒钟前,你还是英雄,一秒钟后,你可能就是小丑了。赞助商经纪人商业巨头都在盯着你,奉劝你老实点,否则,让你没饭吃。

由此联想到,哥俩若是今天像从前那样大放厥词,反正社交网络上,对方的粉丝和道德婊们肯定率先发难。商业一次次地售卖摇滚这一概念,摇滚这事儿变得好像是餐桌上一道菜那么简单。巨大的商业利益随时带来的是不可估量的代价,摇滚音乐人都开始变得小心翼翼,用词准确,彬彬有礼。

前段时间,记者问Liam为什么不去音乐节目中当嘉宾。Liam撇了撇嘴,“老兄,那对我是两码事。”很难想象,这要是换在国内,有几个摇滚前辈们能做到。其实效仿国内的做法,Liam完全可以在节目中说,我是因为缺钱才来到的这 里(哪怕自己不缺钱),然后公众号来一波鸡汤文,《为了理想,摇滚宗师卑躬屈膝......感动无数人》、《想到Liam穷,没想到他这么穷》、《Liam N年磨一剑向青春致敬 不转不是英国人》、《20多岁成名,30多岁沉沦,年过四旬重新上阵,消失四年,如今竟在选秀节目中淘金》。

Liam真傻。

死不悔改

“削皮,煮熟,放到烤箱里烤到松脆,我这辈子从未自己做过土豆。”之前在媒体采访Liam结尾时,他们问了Liam一个问题:你是怎么做土豆的? Liam回答得津津有味的。这个问题可以用毒辣来形容,因为Liam在社交网站上一直称呼Noel是“土豆”(此处容我大笑300声)。“上帝、有缸、诺叔”、“烂姆、烂喵、烂烂......”恐怕Oasis兄弟俩,一辈子也想不到,他们竟然在中国有这么多外号。

2009年我注册了豆瓣,不谈音乐,只谈风月的理念深深吸引了我。大量关于 Oasis兄弟俩的基腐同文深深地“震惊到了我”,我不得不钦佩,我曾经那些豆瓣网友的文笔,先来欣赏几段——

Oasis解散十周年:生命中的“绿洲”

演出结束以后,Noel疲惫地看着台下的人慢慢涌出,灯光渐渐暗下。一回头,发现只 有自己和深情注视着自己的Liam还留在台上,内心一阵烦躁。“你还在这儿干嘛?“”你不走我也不走。”Noel与Liam激动地拥吻。

用新买回来的童装给小朋友换上,Liam不高兴地嘟囔:“袖子好长。”Noel帮他把袖子往上卷。这也是没办法的事情,难道要抱着个光溜溜的孩子在商场里挑衣服吗?这可不是一句话两句话能跟别人解释清楚的。“走吧,今天想去哪里玩?”蹲在 Liam 面前,Noel平视着弟 弟的眼睛问道。“不知道,和哥哥一起玩就很开心 了。”Liam 眨着眼睛一脸天真地回答。

把手里剩下的冰淇淋扔进垃圾箱,Noel 用纸巾给小鬼擦了擦嘴角,拉着他的手走进了店里。一走进店里Liam就被迎面扑 过来的大熊布偶抱住,小朋友兴奋得不行,咯咯咯地大笑,还踮起脚尖去揪大熊的耳朵。Noel 在旁边无奈地等了好久才把难分难舍的孩子和布偶分开。Liam在一堆小熊的皮囊里挑了一个,用可怜巴巴的眼神看着Noel。Noel拍了拍他的脑袋,说:“想要就买吧。”Liam欢呼一声,就在工作人员的带领下制作属于自己的小熊了。

“哥哥哥哥!过来过来!”

Noel循声走了过去,Liam 一脸兴奋地扯着他说“:哥哥你对着这个说话!”

Noel有点摸不着头脑:“说......什么?”

Liam用一脸理所当然的表情说:“说I love you啊!”

可怕的不是豆瓣网友的文笔,而是你却把这些当成了真事儿。我一直想知道,当把这些翻译过来,讲给哥俩听,他们会是什么反应呢?

如果你真的不喜欢兄弟俩合体的歌以及离婚后的歌。那你完全可以把这俩人当段子手看。如果形容Liam在社交媒体的形象,就是吃饭睡觉怼哥哥。最近,Liam Gallagher接受采访透露Oasis成功的秘诀,音乐是Noel的特长,而他擅长的是性、药和摇滚。Liam Gallagher分享了一段视频。开头是Noel Gallagher多年前嘲笑Gorillaz的音乐是给12岁小孩子听的,紧接着是去年12月他和Damon Albarn一起演唱Gorillaz《DARE》的画面;Noel Gallagher曾说Liam有天发短信问自己和Robbie Williams的合唱什么时候发行,Noel吐槽道:“ 他 (Liam) 时不时会给我发一些不要脸的短信。”

Oasis解散十周年:生命中的“绿洲”

Liam曾形容和Noel最近一次见面:“我想应该是2013年还是14年曼城的、比赛上,我们分别在两个包厢,他在我下面一层。我见到他的时候掐了他的乳头,吻了一下他的耳朵。我们没说话。他的表情像吸了一口柠檬。”

其实Noel也不示弱,一名歌迷在Noel Gallagher的演唱会上起哄,喊叫:Liam 在哪儿? Noel回应:“Liam在家照镜子呢。”随后他将矛头对准了这名歌迷:“幸好他还没你那么贱。”

然而,在Noel50岁的生日时,作为弟弟,他还是送上了祝福。

Liam有次曾在推特上和前Oasis队友Bonehead斗嘴,场面十分精彩。Liam率先发难,说Bonehead会穿着女士内裤听歌,在Bonehead表示哥要关机睡觉,要洗头时(他没头发),Liam继续发难:关个瓜娃子手机,快告诉大家你那次丝袜着火不得不去医院的故事。最后,Bonehead恼羞成怒,来了一句精辟的总结:你就是学校里那种会在公交车上搞事情的小鬼,坐不住,到处上蹿下跳。

Oasis解散十周年:生命中的“绿洲”

Oasis 曾有一段很经典的采访,看得出,记者是挑事儿来的——

记者:你认为自己对Liam来说是父亲形象么?

NG:不。

LG:他显然不是我该死的父亲,我父亲是个卑鄙的曼彻斯特秃头。

NG:实际上,他来自于爱尔兰。

记者:为什么你们还没有彼此解雇对方?你们解雇过其他所有的人......

LG:瞧,你这蠢货,这是什么问题啊,你什么意思?他为什么不解雇我?他解雇不了我,这是我的乐队。

记者:我们换句话说,鼓手、吉他手以及妹子都被你轰出去了,但是你们俩为什么不把对方炒掉?

LG:你是想让我赏你一巴掌吗?我会狠踢你的膝盖。你先是对我说要看着他的眼睛像小猫一样说我爱你,你出什么毛病了?

NG:冷静,Liam......哇 , 我能想出29个我们为什么不抛弃对方的理由。

LG:(看着 NG),如果你害怕回答这个问题,我会狠狠地砸你的头,如果你炒了我,我也会那么做。

记者:为什么你们不承认爱对方呢?

LG:你肯定脑子坏了。

NG:这是一种更好的表达方式,不是吗?

可我真的喜欢哥俩这样,因为这样世界有趣的“愣头青”太少了。“我会一直吐槽下去,因为这很有趣。至少我觉得很有趣。很多人叫我成熟点,但我就是不想成熟。他们告诉我,‘规矩点,你都44了。’40岁或50岁不代表你就必须守规矩。我不那么认为。你花2、30 年试图成为世界上最现实的人,10年后所有人却希望你忘掉那些,做一个混蛋,叼着烟斗、拖鞋以及米色的夹克。我就喜欢我这个样子。我觉得自己很风趣。我知道自己是谁,我也 知道什么时候是真的不得体,什么时候只是开玩笑。我永远也不会改变。永远。”Liam说。

有些乐队只能改变你的音乐品位,但有些乐队能改变你的服装品位,生活方式, 思想观念,还能改变你的人生,对,Oasis就是这样的乐队。

孤独,任何时间都一样

那年夏天,我在伦敦Liam创立的服装品牌店Pretty Green,逛了足足2小时, 他的店位置很好,就在卡纳比街(Carnaby Street)靠马路的边上。里面的装修很讲究,玻璃上都印着花纹。结账小哥冲我微微一笑,我问他Liam来店么?他说一年哥们都没见着了。而我表示了遗憾,表达了对Liam未来演唱事业的担忧。小哥听完之后,眼神坚定,目视前方,然后盯着我说,老板一定会回来的。

嗯,他说的没错,果然,那之后的一年,老板回来了。不仅回来了,还来了趟中国。Liam变了么?有点。他那张脸再也不能像20年前那样,自带美颜效果;他的头发越来越短;他的嗓音也再不能像20年前,那样清亮;他开始向别人道歉,他在One Love Manchester演唱会后向Chris Martin道歉。说自己去了Coldplay的更衣室,“是我太混蛋了。”

可Liam好像也没怎么变,他还是一年无论春夏秋冬地穿着Parka大衣;弹吉他时,带着变调夹,因为恐怕横按对他来说都有点困难;依然扯脖子够不着麦克风;当有人问他,你最惨的一次经历是什么,Liam说有次被人打掉牙,不过没关系,反正我也不怎么笑,嗯,这货还是那样, 去哪里都摆着一张臭脸,唱什么歌都依然有种全世界都欠自己钱的感觉。

Oasis解散十周年:生命中的“绿洲”

1996年,《猜火车》上映,那群调皮捣蛋的小流氓活蹦乱跳到处撒尿,同年,Oasis在内布沃思公园(Knebworth)开了场25万人演唱会,超过1000万人申请门票。当时据说,在英国的酒吧、夜店、学校舞厅、游乐场、购物中心、婚礼、办公室、街道、廉租房以及足球场上,到处是着Oasis的音乐。2017年,《猜火车》续集上映,当年4个小流氓跑得再没那么飞快,而音乐世界早不再是Oasis 的天下。

《猜火车2》有句台词:你们活在过去,过去是该遗忘的东西,但现在是你们谈话的全部,你们显然深爱着彼此,我在这里显得很尴尬。那过去的一切还有意义么?当然!这么多年过去,你还是孤独的,因为你还需要音乐。