都8102年了，怎么还有人拍黑白电影
破词儿这部黑白电影，关于冷战时期的波兰。
体制对立的铁幕决绝又沉重，噤若寒蝉的环境，人情严肃淡薄。
一切恰如维斯瓦河的河水生凉，流经波兰全境，浸透寒意。
©《冷战》，维斯瓦河
阳光是黑白，没有温度，斯大林的大字报是黑白，庄严肃穆。
街角，男主燃尽最后支烟，吐出的白色烟尘捲裹着等待，升上漆黑的夜。
他到底没能等来所爱，掐熄烟头，走向军事边界，那边是另一个体制，没有回头，背影亦是黑白。
这黑白，跟时代一样冷彻。
©《冷战》
电影叫《冷战》，今年刚折桂戛纳电影节。
而六年前，也是一部黑白片《艺术家》，则问鼎奥斯卡。
©《艺术家》
影史百年钩沉，当色彩已成为眼睛的本能，黑白却显得异常耀眼。
直至今日，人们还在拍，也还在看黑白电影。
这如今看来颇具年代感的技术，似乎从未过时。
要谈论黑白电影如何经久不衰，得从彩色电影说起。
大众普遍认为彩色电影是后来的故事，其实，电影刚诞生时，便有了色彩。
只是那会并非基于彩色胶片，而是将黑白胶片上一帧帧手工涂色，彩色电影像是绘画和电影的杂交。
也难怪，业内并不承认这是彩色电影。
©1896年法国导演迪克森的“假彩色电影”，《安娜贝拉的蛇舞》
由于是人工上色，色彩并不写实，只是噱头，黑白对银幕依然有着绝对统治力。
直到30年代出现了彩色胶片，影史承认的第一部彩色电影才初露头角。
©1935年，《浮华世界》，影史第一部真正意义的彩色电影
但《浮华世界》并不像当年《爵士歌手》，给电影带来一场革命，而仅是拉开了银幕彩色和黑白拉锯的序幕。
©1927年，《爵士歌手》上映，电影迎来革命性改变，从默片走向有声
主要由于新彩色电影技术制作麻烦，成本还高。
1936年美国电影工程师协会照明委员会的报告中曾指出，黑白电影制作时仅需250-400的光照强度，彩色电影则高达800-1000。
据说1939年拍摄《绿野仙踪》时，由于照明设备功率太高且数量过多，影棚内温度高达38度，角色们不得不往道具服里塞水袋降温。
为防设备过热，工作人员还时常用水枪喷射，拍完后，更是有演员抱怨眼睛受到永久性损伤。
©1939年《绿野仙踪》
此外，同年还有一部《乱世佳人》，光制作费就差点让米高梅公司破产。
可见，那会制作彩色电影等同于如今的全程CGI特效，只有大公司才有这个财力物力。
©《乱世佳人》，米高梅显然赢下了这场豪赌
技术不成熟，成本不可控，彩色电影刚诞生那几年，市面上还是黑白电影的天下。
不过，这些都伴随二战后美国经济腾飞，逐渐不成问题。
截至40年代末，美国彩色电影的产量已占到市场51％，俨然和黑白电影平分秋色。
只是好景不长。
50年代，电视开始普及，各大电影公司预感它才是未来，纷纷将电影倒卖给电视频道播出。
由于那会只有黑白电视，各大公司又将重心转向了黑白电影，彩色电影再度失宠，市场份额也一度回落到21％。
©50年代的银幕主流仍是黑白电影，《十二怒汉》和《光荣之路》便是代表，图为《十二怒汉》
直到60年代中期彩电进入千家万户，外加柯达公司对彩色胶片技术做了革命性改良，彩色电影才真正迎来全面爆发。
此后，黑白电影开始走下神坛。
70年代末期，由于忌惮彩色胶片保存时长远不及黑白，好莱坞一群知名导演又掀起了黑白电影的反扑。
想来伍迪·艾伦的《曼哈顿》、马丁·斯科塞斯《愤怒的公牛》和大卫·林奇的《象人》，也皆出于这段时期。
©1979年，《曼哈顿》
反扑只是暂时，80年代诞生的数字电影，让黑白胶片彻底失去了竞争力。
虽终还是彩色电影笑到最后，但放眼影史，黑白电影的确从未过时。
1998年，克里斯托弗·诺兰在拍处女作《追随》时，只有6000美元预算。
除了自编自导还兼职摄影外，为控制成本，更是将其拍成黑白。
©《追随》
比起彩色电影，成本永远是黑白片的巨大优势，但这并不是它长期立身影史的缘由。
就像丢了视觉的盲人会强化其它感官，没有色彩语言的黑白片，却有着无与伦比的光影。
而这才是黑白片的灵魂。
借助打光技巧，黑和白有了极高的对比度，能有效隐去或是凸显信息，使情节更具张力。
这对叙事为主，画面其次的剧情片百益无害。
《惊魂记》经典的浴室谋杀便受益匪浅，黑白光影下，凶手身份被隐藏，受害人的挣扎更加突出，既保证了悬疑，又不失恐怖。
©《惊魂记》中的黑与白
同时，光影明暗的交替还能暗示角色内心的变化。
©同样是《惊魂记》，该镜头里诺曼的脸被光影分成黑白两块，暗示了角色内心的分裂
而黑泽明的《罗生门》，尤为突出。
树叶割裂光影，在人物脸上投射斑驳的黑白，强化了人物复杂的性格，点明人性不可信的影片主题。
©《罗生门》
除了上述这些深化情节的功能，黑白光影往往还能抒发电影情绪。
对于战争电影，黑白能赋予真实，给电影以凝重，譬如陆川的《南京！南京！》，黑白里道尽全片的愤怒与控诉。
©《南京！南京！》
又或是《冷战》，那个年代的压抑和冰冷只有在黑白的烘托中才会呼之欲出。
©《冷战》，整齐划一的合唱团和背后的斯大林，黑白里满是时代的严肃
再者，某些场景在黑白片中会呈现出特殊的观感，色彩反倒画蛇添足。
最形象的例子是烟雾，本身为白，稍以打光点缀，层次尽显，便是完美。
©就像《大爵士乐队》
黑白片里还有最美的抽烟镜头，烟雾萦绕，光影中氤氲，万种情绪瞬间便能达到极致。
©也如《控方证人》里的玛琳·黛德丽
此外还有血浆，经黑白处理后，淡化了生理的反感，竟生出一种暴力美学。
昆汀在《杀死比尔》里黑白处理的片段便玩的出溜。
©《杀死比尔》
正是因为这般，黑白片永远不能称作是彩色电影淘汰的产品。
它更像是和后者对等的类型，银幕上散发独特质感。
正是由于黑白电影这些特性，如今，为提升表现效果，部分彩色电影开始有的放矢地揉入黑白，却也分外和谐。
就这样，黑白片从类型蜕变成表现手法，找到了最恰当的存在方式。
这种应用下，最常见是用黑白来区分两种不同状态。
譬如诺兰第二部长片《记忆碎片》。
处女作占尽黑白的便宜，《记忆碎片》资金虽充裕，但诺兰还是选择将电影拍成黑白彩色混搭。
片中，黑白和彩色表示时间线的差异，彩色是倒叙，黑白为顺叙，色彩流转中，草蛇灰线的故事慢慢清晰。
©《记忆碎片》
而在《美国X档案》里，黑白则是男主的过去，是阴暗的人生，彩色则为洗心革面的现在。
两种色调对比，主角的心境变化显而易见。
©《美国X档案》
《春光乍泄》中，色彩摇身变成了黎耀辉的心情，分手时是黑白，直到何宝荣回到身边，才有了色彩。
©《春光乍泄》
既然有彩色电影掺杂黑白，也必然有黑白电影嫁接彩色。
不同于前者，黑白片中的色彩多是指代极强的象征。
观众难以忘记《辛德勒的名单》中的红衣女孩，因为在黑白废墟中她红得耀眼，是生命的希望。
©可以说红衣小女孩拔高了《辛德勒的名单》总体深度
在充满戏谑的《大佛普拉斯》里，行车记录仪里彩色的世界将黑色幽默式的讽刺推向了极致。
©《大佛普拉斯》
同样被赋予色彩的，还有科波拉《斗鱼》里的鱼。
那是少年青春的色彩，也是他内心逃离小镇，向往自由的渴望，毕竟，这两者听起来比这黑白阴郁的小镇缤纷多了。
©《斗鱼》，少年是色盲，却唯独能看见斗鱼身上的光彩
无论是纯粹黑白回潮，还是各半混搭盛行，无不告诉观众黑白电影从未淡出影史。
其尚能言说，却无法替代的魅力，也正是如今人们还在拍，还在看它的理由。
正如帕维乌拍摄《冷战》。
他始终清楚，要装载下父辈无法释然的爱情和那荒唐时代，也只有这光影错落，黑白分明的每秒24帧。
而《冷战》后，人们似乎又多了一个观看黑白电影的理由。
