他们是父子，他们像兄弟，他们像情人

俄罗斯同性恋电影《父与子》（Отец и сын，2003）

索库洛夫（A.Sokurov）的电影《父与子》，始于父与子的一场同床异梦。他们深切地爱着对方，但是儿子的梦中没有父亲，一个人的荒芜。他们的这场床戏展示在电影的开始，似乎在告诉我们，这场貌似父子“做爱”（实际上可能是在挣扎于一场噩梦）的情节在毫不犹豫地隐喻着什么。

有人说这是俄罗斯对于苏联的一场难以割舍、却不得不分离的政治隐喻。不管在政治上具体隐喻什么，父与子之间的关系都是隐喻的。这也是为什么他们的音与画是间离的，他们各自的梦中都没有对方；他们在逼仄的空间呈现出那么强烈的依恋，而我们在强烈的依恋中时刻都感受着纯粹的父子之爱中的挣扎，正如阿列克谢所说的那样：“一个父亲的爱是如此折磨人，一个爱他的儿子让自己受折磨。”这是俄罗斯人的基督教哲学。从狭窄逼仄的空间，到爬满电车铁轨的街道，再延伸到远处的城市建筑群，我们隐隐能看到那些能树立威权的大建筑，那仿佛是一场遥远的梦，而他们的挣扎，只是在逼仄生存空间外的一场屋顶的游戏和亲密。

电影依旧是俄狄浦斯式的，儿子阿列克谢在進行一场逃离父权的努力，对于父辈代表的历史记忆的窥探和回避。他们之间借助了父与子同性恋的乱伦关系，展现了性紧张所代表的政治紧张。电影最大程度地抽离了故事的可能性，克制的镜头语言演进着一个谜一样的梦魇。借助柴可夫斯基的配乐，让心理空间和现实空间充满了挣扎与融合的尝试，就像父与子之间的同性感情。

《父与子》充斥着强烈的同性恋隐喻。《父与子》中的父子既迷恋又拒斥。真实的外部环境显得迷离而模糊，但是人物的美，通过特写镜头，引发人的欲望。父与子之间的胶着，传达出强烈的罪恶感。儿子看着父亲的照片，那是医院照出来的胸部的X光片，不再是衣物遮挡，也不是肌肉遮挡，似乎更加能赤裸裸地分析其本质了。儿子分析父亲说：“最漂亮的是你，像一棵树，你的两腿是树根，胸脯是树干，双臂是树桠。”儿子面对父亲，摸了摸父亲，又摸了摸自己，说：“我们两个好……好不一样。”“你以后会喜欢的，我也是……”儿子说：“这就是你对我所有问题的答案？”父亲说：“并不是所有问题都有答案。”父与子每个人都藏着深深的焦虑，他们是那么一样，又是那么不一样。同性恋的身份焦虑，明显有着政治身份焦虑的隐喻。“一个父亲的爱是如此折磨人，一个爱他的儿子让自己受折磨。”折磨与煎熬，是他们共同的心理。这对“仿佛受到了诅咒的”父与子，再也找不到他们的情人和母亲，那个更加古老的俄罗斯母亲，或者他们灵魂上的圣母玛利亚。他们都梦魇住了，不敢肆意睡去。他们不仅仅是同性恋，而且还是父子，于是折磨与煎熬就更加深。他们互相爱，又挣脱不开。

阿列克谢和萨沙

电影不仅展示了一对父与子。还有一位寻找父亲的年轻人。寻找父亲的人，想知道为什么父亲会和母亲离婚。父亲去哪里了，他为什么会失踪，是不是因为父亲杀过人。他不相信父亲杀过人，即使杀过，他也会和父亲站在一边。对于逝去的东西的留恋。或许是指苏联。不管苏联有没有犯过巨大的政治错误，他都想了解并亲自见识。这是一种逝去的诗学。

他们隔壁，深深的房井另一面，住着他的邻居，年轻男人萨沙。“到外面去！”三个年轻人，在一条架在屋井上的悬空的木板上，互相打闹。阿列克谢对萨沙说：“永远不要害怕任何事情！”阿列克谢，萨沙，和寻找父亲的年轻人，开始一起和父亲对峙。父亲因为危险，教训起了儿子。三个年轻人开始对付父亲。“外面”和“风险”，成为父与子之间对峙的导火索。或许这是新的俄罗斯开始对老苏联产生强烈的敌意。

阿列克谢与寻找父亲的年轻人

年轻人开始呼唤父亲的回归，不管父亲有没有罪恶，不管活着的父与子之间的爱多么有罪恶感。那个寻找父亲的儿子，并不知道他父亲的故事。他的父亲是接到命令并唯一存活下来的人，他想杀掉那个给他下达命令的人。我们只能从父亲的口中知道这是98年，但是我并不知道具体在影射什么政治事件。但是，两个年轻人，乘坐城市的有轨电车一边游览城市，一边回忆他的父亲。这时候列宁格勒的城市全景一收眼底。他们在谈论《浪子回家》的寓言故事。

他们谈到了冬宫镇馆之宝，伦勃朗的那幅《浪子回家》（The Return of the Prodigal Son）。这是一个圣经题材故事，以一个大家门户的前厅为背景，画中的老人已是风烛残年，疲弱的视力已不能帮助他更好地辨认面前的情景，他伸出双手接受失而复得的儿子，那双颤动的手在儿子的背上抚摸着，生命的源流在那儿奔涌着。衣衫褴褛的浪子身上留下了流浪的印记：他挥霍尽了向父亲索要的资材，时逢歉年，受雇为人放猪，食不果腹，饲料充饥尚求之不得，遂念及家中无尽的好处，回家跪在老人的面前，说道：“我得罪了天也得罪了你，从今以后，我不配称作你的儿子。”源远流长的微波细水汇入生命的活体，一脉相承的最初时日又回到身边。

伦勃朗的《浪子回家》

寻找父亲的儿子说，为什么是儿子回家？应该是父亲回家。因为儿子知道应该往哪里去，他的面前只有一条路可走。我们或许更加清晰地猜想，父亲已经挥霍尽了资材，应该回归这里，向儿子下跪说：我不配称作你的父亲！俄罗斯又找到了她延续了千年传统的路。奇怪的是，2003年，也就是和《父与子》拍摄的同一年，安德烈·萨金塞夫俄罗斯就展示了他的“浪子回家”的故事，电影《回归》，让一个离开多年的父亲回到了家乡。

同样受塔可夫斯基影响的《回归》，和《父与子》有着相同的政治隐喻。《回归》重新肯定及延续了塔可夫斯基所代表的俄国电影思维。它同样讲述的是父与子的关系。离家十多年的父亲突然归来，打破了两兄弟的和谐生活。他们既对这个陌生的父亲充满怀疑和好奇，又对当年他突然抛开母亲而耿耿于怀。第二天，父亲带着他们去到一个地方找寻一些东西。在路上，小伊万开始表现出对父亲的不满，认为他们没有父亲的生活也过得很愉快。他们来到一个大湖，父亲带领两个孩子做了一艘小船，驾船来到一座神秘的小岛上。父亲和两个孩子分开，两个孩子出去捉鱼，父亲去找些东西，孩子们回到与父亲约会的地方时已经非常晚了，父亲大发雷霆，愤怒地责备哥哥安德烈，伊万哭着爬上一座高高的废弃的铁架上。父亲怕他发生危险也追了上去，结果父亲失足坠亡。两个孩子把父亲的尸体运回湖岸，就在他们启动汽车，打算把父亲的尸体装进去时，父亲的尸体连同那条小船慢慢地沉下湖心。

2003年威尼斯金狮奖俄罗斯电影《回归》（Возвращение）

“一个父亲的爱是如此折磨人，一个爱他的儿子让自己受折磨。”儿子阿列克谢对城中的女友这样说。他把要来的项链又还了回去。“受折磨的爱意味着你们并非相等。你们不是兄弟。”女友说。阿列克谢说他梦见了父亲，又梦见了他和女友的儿子。女友说他还没有准备好要儿子。她对于阿列克谢并没有信心。他连身份都不确定呢，也没有从父亲的爱中独立出来。

父亲说，对于你来说我就是兄弟。阿列克谢不想知道他的童年，那只是父亲的回忆。这意味着他们要分道扬镳。他们并不分享共同的记忆了。他们应该共同建立美好的记忆，共同建议一个安全的堡垒，就像他们再次来到外面的房顶，整部电影父与子之间的美好达到了高潮。他们不是兄弟，他们是父子，但是他们仍旧可以平等，可以分享共同的美好记忆。阿列克谢发出了他的宣言：“她想什么，她要什么，我都不感兴趣。她从来不了解我，我不需要她。”儿子骑在了父亲的肩膀上，他在飞翔，借着父亲强有力的肩膀，飞得更高。他要离开这里，离开父亲。他们各自寻找自己的幸福。儿子说：“我的话对你来说真的有那么重要吗？”儿子像是在试探父亲的心意。父亲说：“你看上去，就像你的母亲。上帝把你赐予我，你的一切对我都很重要。”父亲回报了儿子的心意。

阿列克谢对父亲说，这是萨沙，我爱他。萨沙对阿列克谢说，他想住到他们家中。阿列克谢说，你就住在隔壁，我们已经是一家人了。这又是苏联解体后的寓言。父亲和儿子各自睡去，分别在自己的床上。父亲梦到了儿子的梦，那片荒原，儿子不在那里。儿子也梦到了父亲的梦，梦中下雪，父亲就只穿一条单裤，孤独地在冰天雪地中，坐着，那么冷。他们分开了，却共享了同一个梦境，精神已经融合为一体了。他们冲破了多么大的隔阂啊！