《少数幸运儿》：世人皆醉我独醒背后的现实隐喻

编者按：《少数幸运儿》画风诡秘又迷幻，讲述了权柄在握者强迫居民们，以小药丸逃避现实的反乌托邦故事。体验游戏之余，了解一下其灵感来源 —— 六十年代的英国摩德文化。

一进入《少数幸运儿》，玩家要扮演的是一位名叫亚瑟的新闻审查员，每日的工作内容就是将报纸上不该公之于众的信息涂黑。每审完一份报纸，就将其放进管子中吸走，再换下一份。然而，当主角在其中一份报纸上，看到了自己与兄弟的合照后，情绪开始紊乱。他本已从装着「快活丸」的药瓶中取出了药，最终还是决定将政府规定服用的快活丸丢到一边，由此展开了逃亡。

游戏中的致敬元素十分惹眼。审查员的工作内容来自奥威尔的小说改编电影《1984》，传送文件的充气管道来自科幻电影《妙想天开》，控制群众情感的小药丸则来自小说《美丽新世界》。据游戏开发商 Compulsion Games 的制作团队称，当你击碎游戏里五光十色的外壳，就会发现掩藏其中的那些新奇而可怕的东西：一个受迷幻剂影响的世界和20 世纪 60 年代流行的空洞未来主义。尤其是每个人脸上带着笑容的面具，实际上冷酷又虚假。

摩斯族

《少数幸运儿》的编剧 Alex Epstein 说：「比起照搬大师们的佳作，你更应该去追寻他们的步伐。」同时，他也表示游戏的参照物还有电影《华氏 451》和《发条橙》，但更主要的灵感来源是 20 世纪 60 年代的复古未来主义。

《华氏 451》

Epstein 接着说道：「我们的艺术总监 Whitney Clayton 相当有远见，他构想了一个表面优雅，实则拥有可怕秘密的英格兰小镇。在构思方面，创作团队还借鉴了《热血警探》和《谋杀镇》，后者是 1967 年英国系列电视剧《复仇者》的其中一集。《复仇者》摩德风格满满，大胆嘲讽英国文化，令人印象深刻。」

艺术总监 Clayton 也受到 60 年代的人们拒绝面对过去，同时又渴望未来的情感启迪。甚至还有摩德风格的家具，斑斓的国王大道以及其中的迷幻剂文化。

迷幻剂文化与时尚文化一样令 Compulsion 为之着迷，因此创作团队采用了六十年代初期作为游戏的时代背景。将大胆抢眼的美学风格与游戏机制相结合，弱化真实与虚幻的边界。Epstein 提到，他们特意去研究了 1966 年的电影《放大》。该作品讲述了一位百无聊赖的时尚摄影师，在机缘巧合之下拍摄到了一起发生于伦敦的谋杀案。随着层层谜团的揭开，摄影师的生活也陷入了超现实主义的虚幻当中。电影向观众抛出一个疑问，这位摄影师真的捕捉到了什么东西，还是说一切只是他的臆想。

电影《放大》

Epstein 说：「我认为人们都喜欢这种美妙的生活，与阴暗的秘密交织出的紧张感。」

纵观历史，摩德时代的确是个不错的选择

摩斯族和他们心爱的踏板摩托

摩德文化作为一种昙花一现的亚文化，兴盛于 20 世纪 60 年代初期。服装品牌和媒体们对摩德文化的商业化，反倒使其逐渐消亡。在英文里，Mod（摩德）是 Modernist(现代主义)的缩写。其文化族群则被称为 Mods，国内普遍翻译为摩斯族。摩斯族对爵士乐尤为青睐。但随后，他们将兴趣转移至由美国黑人士兵带来的灵魂乐和 R&B 说唱。随着战后英国经济的复苏，工薪和中产阶级的年轻人们更有经济能力打扮自己。这两个群体也是摩斯族的主力军，他们还尤为青睐伟士牌和兰美达的踏板摩托车。

摩斯族的女性钟爱色彩明亮的条形、格子图案的服饰和迷你短裙，沙宣的波波头和「五点式发型」在这个时期大行其道。男性们会照着法国电影的样式剪头发，身穿意大利式的西装。他们或是在咖啡厅闲谈，或者是服用安非他命，流连于各式派对并纵夜狂欢。摩斯族的未来主义风格影响了整个时代的科幻服装，从《星际迷航》再到《杰森一家》均可见一斑。摩德运动以迷你裙作为标志性时装，在全球掀起了风潮，也由此成为英国首个反主流的国际输出文化。

但是，抛开全球范围内的成功，摩德运动也反映了掩藏在英国社会中的一些严肃问题。摩斯族们纵情狂欢，完全沉浸在感官愉悦与精致的美学中，皆因曾经历过艰苦的过往。英国人民的战后生活十分艰难。德国的炸弹摧毁了英国的工业，一系列的货币危机和经济寒冬，更是给英国经济带来了巨大的冲击。

客观来讲，年轻的摩斯族们成长于政治、经济都遭到削弱的英国，他们的爆炸式狂欢是一种为了忘却过去苦难的自我麻痹。一旦有了大量的工作机会，年轻人就有了收入保障。他们开始拼命的折腾自己，将自己打扮的精致且时髦，只为同长辈们形成鲜明对比。大部分的年轻人都是基层小职员，受年长者们的领导，穿着打扮却比年长者更精致。摩德文化是叛逆的，它与英国战后宣扬的「保持冷静，继续前行」形成对立。

摩德文化也有着爱国的一面。摩斯族们把国旗作为时尚搭配，又将皇家空军的红白蓝圆形标志装饰在小摩托车和衣服上。这是一场了不起的运动，感谢詹姆斯·邦德和披头士们。人们试图重塑英国的文化形象，淡化政治方面的强硬。伦敦可能不再是世界的中心，但它绝对是最潮的地方。

摩斯族的红白蓝 Logo

然而摩德文化依然属于比较空洞的亚文化范畴。尽管这场运动带有一些阶级意味，但它仍然缺乏可以将运动延续下去的明确政治目标。嬉皮士们宣扬的是反战与大爱，然而摩斯族们所追求的仅是穿着有型，举止得体。这更像是一种时尚潮流而不是革命运动。

也正因如此，摩德风格成为游戏美学设计的一项绝妙选择。对于身处现代的人们而言，摩德比未来主义更加不真实，它呈现出的是一种激进的复古风格。而在 40 年前，这种复古风格也曾被人们认为是未来主义，使得整个游戏都萦绕着一种神秘的光环。通过摩斯族的意大利西服、英国国旗、安非他命小药丸，你可以看出生活在惠灵顿的人们通过对自我的放逐，拼命地尝试忘却过去。居民们用薄瓷质地的白色面具掩藏着各自的痛苦，催眠自己生活在一个美好且先进的社会里。当你停止服用药丸，就会发现周遭的一切实际上衰败不堪。Epstein 说道：「人类十分善于忘却自己不堪回首的往事。游戏的主角会偶尔瞥见仅存活在回忆里的那些挥之不去『心魔』。对此我们就不展开讨论了，但通过游戏你可以了解到，遗忘与回忆是多么重要的主题。」

当然，如果要创造一个充满摩德风情的世界，绝对少不了大量的英国国旗。在《少数幸运儿》中，从红色的电话亭到警察「英国波比」，再到呢子夹克。游戏开发团队采用了大量来源于 20 世纪 60 年代，英国摩德文化的标志性物品。

在英国，当地人称没有配枪，头戴黑色高帽的警察为 British Bobby（英国波比）

Epstein 解释道：「游戏里的爱国主义情节，展现了人们面对国耻的方式。你会觉得游戏中的国旗多到快要将人淹没，这是因为游戏中的英国战败了。为了庆祝他们所谓的胜利，居民们会通过这种方式来催眠自己，产生骄傲的情绪。」

在一个复古的世界里说出我们自己的故事

游戏如此深耕六十年代的社会，这不禁让人怀疑，《少数幸运儿》是否做的有点过了。毕竟大多数玩家并没有切身感受过 20 世纪 60 年代的摩德文化，游戏能否给他们带来触动呢？

Epstein 认为，《少数幸运儿》的确讲述了怀疑与喜悦。其中对真实世界的渴求，在社交媒体时代有着特殊意义：「人们在社交媒体上表达的都是正能量的东西，看上去每个人生活的开心又愉悦。只有在一开始的时候，人们会在网上展现真实的自己。但到了如今，没有人会将自己不好的一面展示给别人看。」

Epstein 更是将 Facebook 等社交媒体视为反乌托邦的存在，他认为社交平台上的所有内容都带有北美文化中的积极色彩：乐观是美国的国家信仰。我们隐藏死亡，我们逃避死亡。

他的角度相当有趣。当下的社会鼓励人们分享自己的感受与想法，但却忽视了人们精神健康方面的问题，以及必然存在的负面情绪。许多人会假装自己很快乐，甚至无时不刻的面带微笑，努力不被别人察觉自己内心真正的感受。哪怕是我们生气的想要在 Twitter 或微博上发一条骂街的消息，我们总会删除掉这些负面的内容，换上「莫生气，气出病了谁来替」。

这一切使我对游戏更加好奇

在体验过游戏后，虽然我非常想告诉你摩德这个主题是行的通的，但我也无法打保票。五光十色的城镇是游戏的一大亮点，但我依然很难评判 Compulsion 这款游戏下的反乌托邦世界，相比于奥威尔的小说或作品，有何鲜明的区别或特色。

究竟《少数幸运儿》是杰出大师们的附庸，还是真的在此基础上开辟出了属于自己的道路，就要留给玩家们去感受了。