NETFLIX《女人碎片》 意外的母女和解

2016年《海边的曼彻斯特》(Manchester by the Sea)讲述了生活一夕间遭逢巨变,男主角李钱德勒因为未留意冬天屋内燃烧的火炉,酿成意外,亲生子女短短一夜命丧火场,从此他变得行尸走肉;《女人碎片》则讲述满怀期待迎接肚中新生命到来的女主角玛莎与她的丈夫,没有预料到在家中接受助产士的分娩过程异常高压艰辛,好不容易以为孩子终于顺利诞生,几分钟之后,婴孩却窒息而死,让玛莎内心的某个情感也随同婴孩一起死去。

《女人碎片》由匈牙利导演柯诺穆恩德秋(Kornel Mundruczo)执导,他过往作品有《忠犬追杀令》与《天使追杀令》,共通点都是精湛地让人啧啧称奇的长镜头编排,营造视觉上令人惊异的奇观感。《女人碎片》是以他与妻子凯塔韦伯(Kata Wéber)的经验所改编,凯塔韦伯在本片中也担任了电影的编剧,融合自身丧子的伤痛以及发生于2010年匈牙利居家生产的审判案件,刻划出玛莎的悲剧。《女人碎片》也是编导夫妻首部的英语电影,首次与美国好莱坞演员的合作。

《女人碎片》剧照

在电影开始后的不久,就出现长达近20分钟的长镜头,捕捉了凡妮莎寇比饰演的玛莎数著阵痛的间隔,确知羊水破掉后的紧张焦虑到原先安排的助产士被上一家的难产耽误,她必须突然适应陌生的助产士,分娩过程混乱而痛苦。玛莎与丈夫总是感到不知如何是好,尤其玛莎一直感到想吐,当最后喜极而泣孩子的出生,却后知后觉婴孩身体逐渐发紫,夫妻俩才刚迎接孩子到来就发觉失去了孩子。

导演柯诺穆恩德秋在拍摄这段分娩历程十分用心,尽可能让观众宛如真实且沉浸在女性的生产血泪之中,带著观看奇观的角度,也能感同深受地体会失去孩子的怅然若失。但稍微尴尬的是,导演在细节处理的不够注意,无意间折损了原本长镜头想创造的真实感,包含那颗略假的孕肚,以及面对第一胎也是第一次居家生产,凡妮莎寇比的妆容完美到连假睫毛都丝毫没有瑕疵,一瞬间就令我出戏,这和《后翼弃兵》某一幕呈现贝丝在家酗酒消沉、颓废多日,她躺到沙发跟地毯上时,妆发竟然完美无比,不得不怀疑电影媒体对女性的想像,仍固执地停留在不可思议的阶段,女性无论经历人生什么风浪,她们脸上的妆与发型永远呈现的那么完美,永远恰如其分的赏心悦目。

《女人碎片》剧照

而《女人碎片》编导精心设计了各种意有所指的苹果、苹果种子、桥与桥的共振去填充与解释故事中角色们破碎的状态,表达一个家庭遭逢变故之后,他们各自的失落,他们自顾不暇而无法去理解他人的失落,以及他们如何自己面对这分失落。电影中唯一被聚焦的男性,是西亚李毕福饰演的丈夫西恩,而他在片中的表现是无力与愤怒,他与玛莎的悲伤始终不同调,电影也刻画了男性丧子的微妙位置,不像女性怀胎十月后的失落与掉入无以名状的哀莫,西亚李毕福表现了被夺去挚爱的那种痛苦情绪;而饰演玛莎母亲的艾伦鲍丝汀(Ellen Burstyn)替这部作品交出许多精采演出的时刻,她对女儿玛莎要求完美与控制的母亲严厉形象,以及她大屠杀倖存者的经历,间接影响了玛莎,让玛莎为何执意选择居家生产──做为女性想重拾掌控身体的自主,甚至希望孩子能掌控自己何时出生的时间──这分反叛母亲的欲望,更加复杂却也厚实了电影中丧子的悲剧。

这分悲剧也让电影最后凡妮莎寇比在法庭上与母亲的相望,母女的和解力道大于了电影中其他的一切,也大于了她领悟的独白。电影大费周章讲述了失落,但剧本更核心的却是女性养育女性──上一代女性与现代女性的那分母女的情结与和解。

《女人碎片》在描绘这场丧子悲剧从悲剧到来至面对悲剧与失落,难免藏不住剧本与导演的精心算计,和过去会入围奥斯卡的作品有著类似的模板。凡妮莎寇比如同凯西艾佛列克演绎了哀莫大于心死的情感,但艾伦鲍丝汀爱女心切又想掌控一切的演技,似乎比凡妮莎寇比的演出更加耀眼。