NBA不该这样的

NBA不该这样的

大概是几天前吧,小红熊猫(注1)像往常一样出现在金州勇士一场比赛的中场休息时刻,骑着她的新独轮车,表演着那个代表着中国特有的接碗杂技。她是除了姚明和林书豪之外,另一个征服NBA观众的华人。

注1:

这个中国大妈有着和她身分相称的中文名字,其实我第一次看到她的印象并不好,这种有些刻板的形象,总会让我想起那个贫苦的年代,他们每一天的努力只为换取一点食物,躲在角落,安静的填饱肚子。他们也有美国梦,只是这些梦想从不会实现罢了。

作为美国第一代移民的后裔,红熊猫用着一种很李小龙的方式获得成功,我打从心底敬佩她,但也有些惆怅。

她的顶碗绝活是杂技史上的一个奇迹,她会穿着那个很像神奇女侠的衣服,然后在脚上叠起五个碗,在控制平衡后,将碗顶到空中,并用头将它们一一接住。

她很少失手,我觉得她的表演和库里在比赛前于球员通道的例行仪式性的投篮可以并称为现今NBA的五大奇观之一,就像霍华德·芬克尔以播音员身分入选摔角名人堂一样,我觉得她应该也要被NBA以另一种身分选进名人堂。

最近她砸碎了碗。

那天是个特别的夜晚,她第一次起手就很不顺利,几个碗如天女散花般的撒在空中,她接了几个,但有一些掉了下去;红熊猫可爱的笑了笑,马上打起精神准备第二次,然而还是很遗憾的没有成功,现场观众给了他一些安慰性的掌声,她还以无奈的微笑。

在她温润的眼神里,我似乎感受到一种东西。

是啊,总会这样的,再准的射手在生涯里也篮框加盖的时候,这不是属于她的日子。谁没有运气不好的时候?但尽管如此,你仍必须用一种坚定的态度面对你自己的志业,因为这是你的工作。

于是我明白了,那东西名叫「生活」。

潮有涨落,月有盈缺,你必须学会去适应它。

勇士近期所遭遇的低潮,其实就只是生活的一部分。输了几场球,也没什么,打起精神撑过去就是了。

杜兰特和格林的矛盾,从篮球角度来看其实也很单纯,根本不该掀起这样高的讨论度,相较之下小乔丹为了争夺一个篮板而在四下无人的情况下、将东契奇推飞不是更发人深省吗?

但是他们是勇士队,认为细微的动作都会被视为是炒作的话题(注2),这就是症结所在。

注2:

两名卫冕冠军的球员在场上争吵?而且还是两名明星球员?「什么,其中一个是杜兰特?」、「而和他起争执的是格林?」天啊!我今早漏看WOJ的推特了吗?不行,给我拨拨鲍伯·梅耶斯的电话。相信我,这就是全美记者当天的心情写照,当然,这更是无数自媒体捕风捉影的火锅底料。

平心而论,勇士输给快船不算是一个太意外的结果(好吧我错了,这一群金州来的废*),他们缺少了库里,而且对手开季状态很好(联盟第4)。但是他们本该赢下来的,他们在决胜节靠着汤普森爆发追平了比分,气势站在自己这一边,无论最后一击有没有打进,在加时赛他们应该都更有优势一些。

最后6秒格林拉下篮板,杜兰特立刻要球,此时双方都站在底线前一大步的位置。格林出于某些原因(也可能是根本没看到)决定自己持球推进,但却在三分线附近发生掉球失误,勇士因此错失了绝杀机会,然后他们没有缓过来,最终在加时赛以5分之差输掉。

赛后两人在休息室延续了刚刚的争吵,一些球员站在杜兰特那边,挺格林的比较少,但还是有些人为他说话。赛后有消息来源的两则报导,一个是不具名的勇士球员说:「杜兰特已经不可能在赛季后留队了。」而另一则写道:「杜兰特和格林明天就会再次成为兄弟。」

这两条相互矛盾的消息代表着什么?代表这个消息来源(勇士其他球员)也不能准确无误的掌握到事件走向,何况是用匿名的方式报导,这是媒体作业的最好温床。

让我们回顾一下这个事件,格林当下不传球有错吗?时间只剩下6秒,快船球员全员回防,而杜兰特站在中路,如果是由他推进那被包夹是肯定的。因此格林决定自己上,由他在右路推进,然后看看对方决定怎么防,如果单防那他会自己处理掉,如果包夹,那可能还有时间就把球回交。

又或者他想得更简单一些,他只是觉得没有时间了,眼下不管谁处理球,将球带到前场都是第一要务,如果他还要分心找人给球,那又要浪费一到两秒的时间,所以他一开始就下了抓到篮板就速推的决定,我个人比较倾向于这个解释。

当然,最后的结果是球掉了。但格林的这一个决定不能说是失误,只能算是一个不好的判断。

去年西决格林也经因为在比赛读秒阶段掉球,而导致球队被逼到悬崖边上。但正如他自己所说,这种作法也成功了很多次,只是我们不会去注意罢了。

既然称不上决策错误,那其实这一件事没有什么可讨论性,当然两人赛后出现激烈争吵无可厚非。每个球员对于比赛的理解肯定不同,吵架也是他们交流的一种方式。更不要说美国篮球视冲突为强硬的一种代表方式,球员对自己队友和球队喷垃圾话时有耳闻(注3),不必去过度渲染这一种冲突。

注3:

杜兰特生涯嘴巴最硬气的时刻,我投给2016年西区决赛对勇士的7场大战,不只一次用一种皮笑肉不笑的表情对队友开喷:「嘿!去你的把球给我。」

勇士当然会输球,三连冠的最后一年球员身心早就疲惫不堪,他们只需要将胜场维持到55胜左右,然后打进季后赛就可以了,在此之前就是让几名主力不断的轮休,绝不能发生大伤的情形,如此就大功告成了。

你会有手感不好的时刻,以及对比赛的判断失误,那都是无法避免的,只能所有人慢慢的去把这一艘船拨乱反正,如同红熊猫那样,去适应失利,去适应生活。

而相比凯尔特人、湖人以及公牛这些完成三连冠的前辈,勇士他们所遇到的处境更为艰难,时代的改变不仅发生在球场上而已,互联网拔去了NBA神秘的外衣,所有消息、不论好的坏的,正在以超越过去十几倍的速度再传递。

过去纸媒有固定的出版时间,从前的讯息传播方式是以天为计算单位的。但现在网媒传播速度是以秒为单位的,姑且不论准不准确的问题(其实这是最大问题,但没人在乎。),它和前者完全不是一个量级的。也就是联盟、球团、球员和媒体根本就还来不及进行处理和控制,消息就已经人尽皆知了。

而社交媒体另一个特性是:它能让每个人都变成真正意义上的独立个体。从球员到球迷,每个人都能开始进行爆料了,这让球队内部的冲突更加不可收拾和无所遁形。

NBA联盟当局鼓励这种变化,大卫-斯特恩开启了属于NBA的「Attitude Era」,然后亚当·萧华将这个时代推向了顶峰。

这让他们在商业版图上大获全胜,NBA击败了MLB、而且正在试图追上NFL。其中社交媒体对于冲突和明星的塑造,无疑当居头功。(注4)

注4:

Awful Announcing和The Comeback的主编兼首席执行官Ben Koo在接受SB Nation访问时表示:「我认为NFL是老派的父亲,而NBA就像性感热辣的少妇。」这是一次绝妙的比喻。

然而这对于球员来说就并非全是好消息了,他们虽然享受着更高的工资,但是必须背负着更大的舆论压力。有些人乐在其中,但有些人却不是。

杜兰特是其中的例外,他喜欢运用社交媒体,因为在那里他能更好的展现并炫耀真实的自己。但他那过于敏感的性格,总是让他容易对于一些无关紧要的挑衅进行太过激烈的回应。比尔·西蒙斯和扎克·洛维都曾经表示,前者是那种可能会因为主流舆论影响而做出重大决定的人。

格林几句口无遮拦的脏话,不足以改变他们之间的关系,以及这两年建立起的革命情感。但若再加上社交网络的添油加醋和推波助澜呢?比起他自己的感觉,杜兰特更在乎别人怎么想的,他的自尊和虚荣心是排在其价值观最前面的。(注5)

注5:

如果他不在意,那就不会在2017年用小号和球迷打嘴仗。这是NBA史上最无间的表现,不,是整个体育娱乐圈最伟大的无间表现。小李不会开一个小号为自己选片失误开脱、布拉迪不会开一个小号为自己在超级杯的重大失误找借口、老虎伍兹也没有开一个小号解释自己的滥交行为,只有杜兰特为自己创造了一个「婉君」。所以我说他就是无间的代表,他的身躯里并存着杀手特质和一颗脆弱的心。

这会不会影响到他明年的续约?我们无法确定,在季初不断有报导表示杜兰特渴望去建立真正属于他的帝国,勇士毕竟还是库里的球队。

我其实并不担心杜兰特本人怎么想,我担心的是社交网络上的杜兰特们会怎么想。我们不只一次看到经过网络传播后,负面讯息能成长的多快、多具有毁灭性。骑士和马刺都因为内部纷争倒下了,勇士面对着无形的意志,他们能做出正确的决定吗?

在这个信息爆炸的时代,每一个经营团队都还在思索去如何经营好球队,每一个人都还在思索如何过好生活。这么便利的传播工具,似乎并没有让沟通变得更加流畅,反而在快速至上的精神下指标迷失了自我。

作为一名篮球迷,最令人害怕的其实不是勇士莫名其妙的解体,而是一些借由篮球运动存在的感情和价值正在濒临瓦解。

这两个赛季,我们看到了忠诚原来是这么脆弱、而且在利益之下可以败得这么体无完肤。

我们还看到革命情感的虚无缥缈,以至于球员在为了自己的名声和薪水可以这样简单的选择放弃维系它。

然后是信任,球星可以用一封极其敷衍的道别信,来和看着他一路成长的城市和球迷说再见;反之,城市也可能用一把火烧掉球衣背号和抹煞一个球员在此的所有记忆。

等到恩比德这一代正式接管联盟,这些东西还能存在吗?

在文字创作里,有一种写法叫「车祸创作」。就是当故事情节碰到不可解的矛盾之时,让其中一方被车撞死,矛盾就解决了。

问题没有解决,而是选择绕开它,不去想他,就自以为真的不存在了。

但有些东西是不能就这样绕开的,记忆、感情、爱诸如此类构成人的一部分,你不能在做选择时无视之。

杜兰特会不会因为这一次吵架而离开勇士,格林会因此而被交易吗?此前我会觉得这是天方夜谭,这两人曾经是美国国家队的队友,在勇士一起拿了两座冠军,而且马上要挑战三连冠了。他们经历了这么多,所以才一起在场上并肩作战。不会只因为一次球权处理而恩断义绝,这毫无道理。

但这事似乎正在成为可能。

勇士会不会为了留下杜兰特,而选择处理掉格林?「绕过」后者做为2015首冠元老的功勋和情义,我不知道,没人能知道,但看起来是个选择。

可在过去,没人会去选择绕过,总管和教练会主动找大家聊一聊,事情就这样化解了。红衣主教会这样做,波波维奇会这样做,莱利会这样做,甚至杰克逊也会这样做。

但现在绕过是一个选择了,你懂这个意思的。

这整件事的起因仅因为一件无关紧要的争吵,在我看来只是「生活」的一部分,如果摆在十年前,我们甚至不会讨论它。

NBA不该这样的

我无意去讨论社会价值之类的东西,去批评科技乐观主义也毫无意义,那不是任何人能改变的事情。

但我担心的是篮球,还有里面包含的那些有温度的人事物,我怕他们就像废物一样被冲到马桶去,红熊猫、金州的第二座冠军、勒布朗的眼泪,还有卡哇伊的FMVP奖杯就这样哗啦啦地被冲走了。

事情本不该是这样的。