当年，斯坦·李是这样创造出了蜘蛛侠、钢铁侠和其他超级英雄
架空“过去，我会因为其他人在建造桥梁或者治愈癌症、自己仅仅是个漫画作家而感到羞愧。然后我逐步发现，娱乐是人们生活中最重要的事。如果你能够给人带来快乐，你就在做一件对的事。” —— 斯坦·李
斯坦·李去世了，享年95岁。漫威失去了父亲。
他的一生，与漫画脱不开关系，但却鲜少有人知道，这位漫画界的巨头，竟然根本不会画画。
甚至于他踏入漫画这个行业，也只是机缘巧合下，为了养家糊口所作出的选择。
事实上，他是一个怀揣着文学梦的青年。
“斯坦·李”也不是他的本名，是他早年给《羞羞段子：花花公子的低俗读物》和《高尔夫球手逸闻》写低俗荤段子时，为了不影响到日后的写作生涯，为自己起下的笔名。
尽管他可能连一个完整的圆圈都画不出，却并不能阻止他创作的灵感。
他甚至还为此创立了一种新型的漫画创作流程：先由撰稿人头脑风暴，想出一个点子或者说是粗略的故事大纲，然后任由漫画师自由发挥，在漫画的基础上填写对白，最后装订上色。
毕竟会画画的人不少，但是胸中有笔墨，脑中有故事的故事家却寥寥无几。
也是在这种情况下，斯坦·李认识了自己黄金时期的搭档杰克·科比、史蒂夫·迪托，有很长一段时间，他们合作的流程是：由斯坦·李提出故事大纲和结构，再由科比进行绘画和部分场景、细节的修改，最后由写手史蒂夫·迪托负责所有的对话及一些最终情节上的修改。
这种漫画师和故事作者联手创作的形式，被后人称之为“奇迹模式”。
1922年，大萧条时代，斯坦李·马丁·利伯出生于一个普通的犹太家庭，父亲是个裁缝，母亲是个家庭主妇，他从小身材瘦弱，在学校里成了被同学们霸凌的对象。
贫困的家庭环境造成了他的早熟，很小就出来讨生活。
他做过制裤公司的杂工，百老汇大戏院的引座员，甚至还在报纸上帮人写讣告……直到1939年，16岁的斯坦李高中毕业，通过舅舅的安排被马丁·古德曼雇佣，加入了Timely漫画，也就是漫威漫画的前身，这才有了后面的传奇。
1942年，斯坦·李应征加入美国陆军，但并没有冲锋陷阵，而是发挥自己所长，做了一名文艺兵，负责撰写训练手册、鼓舞士气的口号，正式职位名字叫“剧作家”。
许多年后，《美国队长》的影片上映，史蒂夫·罗杰斯所扮演的美国队长原本只是一个空有着爱国梦却手无缚鸡之力的小个子，他被人霸凌、耻笑……即便后来拥有了矫健的身躯，加入了部队，也只能穿着队长套装，奔走于各个表演现场供人娱乐。
从某种意义上讲，这些都是斯坦·李本身的人物缩影，也许在这个曾经文弱的青年心中，也有属于自己的英雄梦，想要为了国家而冲锋陷阵。
这部漫画也影响了整整一代人，在那个动荡的年代，这无疑是一种鼓励。美队的形象也成了万千青少年学习的榜样，以至于这本漫画的出现，甚至成为了很多人参军的动力，《复仇者联盟》中的寇森就是美队曾经的迷弟。
斯坦·李去世后，就连美军也发文悼念这位老兵，对他的贡献给予了高度认可。
R.I.P. Solider.
Comic books creator Stan·Lee has passed away at the age of 95. He served in US Army Signal Corps during WWII from 1942 to 1945. We are deeply grateful for his services and for his tremendous support to service-members over the years.
——US Army
1945年，战争结束后不久，斯坦·李遇到了乔安，一个改写他一生的女子。
说来也是富有戏剧性，当时的斯坦·李原本被亲友介绍，要去和一个叫贝蒂的姑娘相亲，结果他敲开贝蒂家的大门时，开门的却是贝蒂的闺蜜乔安。
她是一位来自英国的女模特，纤细的身材，灵动的大眼睛，还有那一头浓密飘逸的头发……
△要知道，年轻时的老爷子也是帅锅一枚，完全具备叫姑娘一见倾心的资本。
当时的乔安正在经历一段并不和谐的婚姻，也处于人生抉择的阶段。
斯坦·李的出现，显然更坚定了乔安追求新生活的决心，于是在跟自己的前夫离婚后，仅仅过了一个小时，乔安就和斯坦·李结为了连理，这份爱情也一直延续到了生命的尽头。
50年代末期，正是老对手DC漫画辉煌的时期，闪电侠等极受欢迎的英雄人物出现，致使斯坦·李所在的漫威出现了危机。
这期间，由于不满漫画创作的内容，斯坦·李甚至一度想要退出这个行业。
这时，又是乔安将他劝住，并对他说，“既然已经想要离开，为什么不在退出前，创作一部能让自己引以为傲的作品呢？”
就这样，《神奇四侠》诞生了。
1961年11月，《神奇四侠》漫画第一期出版。漫画由斯坦·李和漫画家杰克·科比联合创作。主要超级英雄包括神奇先生、隐形女侠、霹雳火和石头人。《神奇四侠》是漫威在60年代走向复兴的开山之作，意义非凡。
如果说之前的作品，还处于英雄主义阶段，所有的英雄人物都高高在上，宛若天神，那么从《神奇四侠》开始，斯坦·李因为有了婚后的生活为参考，也开始反思自己所创作的人物是不是一定要那么完美。
而当时的对手DC也是英雄当道的阶段，又要如何来区分这些不同的“英雄”呢？
这期间，乔安再一次给了斯坦·李鼓励，让他明白了，只有有血有肉的英雄，才能真的打动读者。
于是在接下来的创作中，英雄们开始陆续走下神坛，融入了更多的人性与缺点，有胆怯、懦弱甚至是自私，但到了最后，他们还是选择了为救助世人、匡扶正义而付出自己的一切……
于是，我们看到了年轻气盛时不时犯错的霹雳火，有颜值有学识，偶尔会吃醋的隐形女侠，样貌有些丑陋的石头人，还有满脑子都是科学公式甚至有些固执的神奇先生。
用斯坦·李自己的话来说：“我努力表现他们有着超人力量，但生活并不完美的状态”。
也正是因为这种贴近现实的人物形象，让更多的漫画读者成为了漫威的忠实粉丝。
以《神奇四侠》为契机，斯坦·李终于找到了自己最适合的方向，接下来的创作，也仿佛开挂一般，一发不可收——
由以上几部漫画的时间点，我们可以看出，62-64年，是斯坦·李创作的一个高峰。
他与科比、史蒂夫合作的天衣无缝，在这期间，我们看到了因为辐射而变成狂野怪物的科学家、心脏有严重问题却靠制造金属战甲成为英雄的军火商，以及曾经杀人无数有着无尽黑历史的俄国女间谍……
他们虽然是这个世界的异类，但每一个人都有着自己不可忽视的魅力，也正是这一个个经典的人物，才塑造了日后的漫威宇宙。
说到这里，还有一个小小的“彩蛋”。
斯坦·李第一次产生创造蜘蛛侠的念头，是因为看到一只苍蝇趴在了墙上，于是他心想：如果我能创造出一个会爬的英雄该有多酷！
于是在那一瞬间，他想到了很多名字，比如：苍蝇侠、蚊子侠……
不过好在最后还是“蜘蛛侠”取得了最后的胜利，否则今天我们提到荷兰弟，也许就不是小蜘蛛而是小苍蝇或者小蚊子了。
蜘蛛侠邻家大男孩的形象再次铸造了漫威的辉煌。60年代的美国，出现了不少的学生运动，当时的年轻人开始奉行一种与父辈完全不同的价值观。
蜘蛛侠彼得帕克也是个学生，他羞涩、单纯，几乎没有人能抵抗得住这个穿着红蓝紧身衣，能喷出蜘蛛丝，并穿梭于大楼之间的英雄男孩。
在他身上，人们看得到真实生活的烦恼和超越现实的善良。
美国社会保障署公布的2017年新生儿姓名统计，新生儿的名字一共有29910个。899个小男孩被起了死侍的名字韦德，有1487个女宝宝和4346个男宝宝都起名叫帕克。
早在合作之初，斯坦·李与老搭档科比之间就存在着矛盾，随着收益增加，两人的矛盾激化，对角色版权、创作主导权以及金钱收益上的争夺日趋激烈，科比一气之下于1970年跳槽到了对手公司DC。
自这以后，铁三角被打破，没了科比相助，斯坦·李彻底失去了创作的上的“知音”。
而比他更悲惨的则是科比，没了优秀的故事框架和完美的构思，科比的晚年实在“不尽人意”。
△曾经的老搭档，后来的对头：杰克·科比。
此时的斯坦·李明显进入了瓶颈期，无休无止的打斗，故事缺乏新意，这让他萌生了退意。
而1972年后，由于成为神奇漫画公司的发行人和董事长，他也开始慢慢淡出具体创作。
直到1998年，斯坦·李正式离开了神奇漫画公司。
这之后，他也试图做出一些改变，比如为斯派克TV创作的美国成人喜剧动画系列。主角是一个名为Erotica Jones的脱衣舞娘，其超能力为增强的反射和感官。
创办了一个电视真人秀节目，叫做《谁想成为超级英雄》。让那些想成为超级英雄的观众上台挑战，获胜者可以为他创作以他做原型的超级英雄作品。
他甚至为施瓦·星格创造出了一个名为“州长侠”的英雄人物，然后让他在预告片的结尾高喊“我回来了”！
这一切显然都没有他在漫威时的影响力大，脱离了漫画本身的依托，斯坦·李再难创造出革命性的辉煌。
不过斯坦·李毕竟是斯坦·李，他很快就找到属于自己“最恰当”的舞台，开启了其作为电影人的生涯。成为了那个我们所熟知的，在无数漫威电影中露脸的，可爱的白发老头。
斯坦·李的离世，不仅仅是漫画界与电影界的遗憾，更代表了一个时代的终止。
随着荧幕上初代复仇者的渐渐退场，斯坦·李却早他们一步，先行离开了这个世界。
也许，明年上映的《惊奇队长》和《复仇者联盟4》，将会成为斯坦·李留在大荧幕上最后的影像，从此之后，我们将再也无法于彩蛋中寻找到这个白发老头儿的身影。
但我们更愿意相信，他没有离开，他只是去了另一个平行的宇宙，在那里，创造出更多更精彩的故事。
