1 VS 30！欧洲上空最猛“野马”王牌竟来自中国？

（本文约4900字，配图24幅，原创不易，感谢您的耐心阅读。）

1944年1月11日，美国陆航第401轰炸机大队的B-17机群正飞翔在德国上空，他们刚刚完成了一次艰难的空袭任务，正向英国返航。然而，超过30架德军战斗机出现在编队前方，而机群周围仅有一架孤零零的P-51护航，屠杀似乎在所难免。令人惊讶的是，这架“野马”宛如脱缰般加速向前，独自向德军发起挑战，上下翻飞，左冲右突，频频开火，在半小时内屡屡化解了德军飞机的进攻，奇迹般地护卫着“空中堡垒”们脱离了危险空域，安然返回基地。充满感激和赞叹的轰炸机乘员们深深地记住了这架“野马”的机首侧面用大写字母书写的标志：DING HAO！即便是没有无线电通话记录，他们也能凭借这个独特的标志找到救命恩人：美国陆航第356战斗机中队指挥官詹姆斯·霍华德少校（James Howard）。

从“飞虎”到“野马”

DING HAO是出现于二战时期的英语俚语，实际上是中国式赞语“顶好”的音译，而这句俚语源于著名的美国援华志愿航空队“飞虎队”的胜利口号！霍华德少校的座机上出现DING HAO字样并不奇怪，因为他本人曾经是“飞虎队”的一员，在中国战场上与日军作战，屡获战绩。更令人惊奇的是，霍华德与中国的渊源并不止于此，实际上这位美国的空中英雄竟然出生在中国！能说一口流利的中国话！

■ 描绘“飞虎队”来华作战的画作，霍华德曾是“飞虎队”的一员。

1913年4月13日，詹姆斯·豪厄尔·霍华德出生在中国广州，当时他的父母正旅居中国，他的父亲是一位眼科专家，在广州从事医疗和教学工作。霍华德在中国度过了童年时光，直到1927年才随家人返回母国，定居密苏里州的圣路易斯。中学毕业后，霍华德进入加利福尼亚州的波莫纳学院，在1937年取得了文学学士学位。原本霍华德打算子承父业，进入医科学校学习并成为一名医生，然而在从大学毕业前夕，他改变了志向，将成为海军飞行员作为职业目标，于是投笔从戎，报名加入美国海军，于1938年1月在彭萨科拉海航站开始飞行训练，并在一年后获得了飞行员徽章。

1939年初，扛上海军少尉军衔的霍华德作为战斗机飞行员被分配到“企业”号航空母舰的舰载机部队，驾驶格鲁曼F3F战斗机，严苛的舰上飞行训练使他练就了扎实的飞行技能。1941年6月，在得知克莱尔·陈纳德招募飞行员组建援华航空队的消息后，对中国有着童年记忆的霍华德毅然从美国海军中辞职，重返中国成为“飞虎队”的一员，驾驶P-40战斗机在中国和缅甸的天空中开启了空战生涯。从1941年12月到1942年7月，霍华德在“飞虎队”第2“熊猫”中队中服役，先后执行了56次战斗任务，在空战中确认击落6架日机，跻身王牌之列，也有资料称他在空战中取得了2.33架战果，并击毁4架地面敌机。霍华德因为战功被任命为第2中队中队长。

■ 左图是霍华德在美国海军服役时的留影，右图是霍华德在“飞虎队”时的留影。

■ “飞虎队”第2“熊猫”中队的P-40战斗机侧视图，霍华德曾任该中队中队长。

1942年7月4日“飞虎队”解散后，霍华德返回美国，加入陆军航空队，并被授予上尉军衔。基于他的作战经验，霍华德被委派协助组建一个新的战斗机单位：第354战斗机大队，该大队最初装备P-39战斗机，1943年6月换装P-51战斗机，是美国陆航第一支装备“野马”战斗机的部队，因此获得了“野马先锋”的绰号。该大队接收的机型是P-51B型，是“野马”家族的早期量产型，具有707公里/小时的最高时速和12700米的实用升限，即使不挂副油箱也能达到1200公里的作战航程，唯有火力稍弱，装备4挺12.7毫米机枪。霍华德的经验和能力使他很快成为新大队的核心骨干，并被任命为大队下属第356战斗机中队的中队长，晋升少校。

■ 美国陆航第354战斗机大队（左）和第356战斗机中队（右）的队徽。

■ 飞行中的P-51B，隶属于第354战斗机大队。

飞翔在欧陆

1943年夏，完成训练的第356中队横渡大西洋，开赴欧洲战场，进驻英格兰东南部的博克斯特尔空军基地，编入第9航空队序列，为深入法国占领区和德国腹地的轰炸机群担负远程护航任务。在中队里，霍华德的座机辨识度最高，这架无线电呼号为AJ-A的P-51B（生产序列号43-6315）在机首两侧书写了那句“飞虎队”的胜利口号“DING HAO！”同时在座舱侧面涂绘了6面太阳旗，展示了他在中缅战场上取得的战绩。

■ 第356中队中队长霍华德少校在P-51B座舱内。

1944年1月11日上午，霍华德率领本中队的15架P-51为前往德国的轰炸机群护航，当天的目标是柏林西南160公里的奥舍斯莱本，当时谁都不会想到这个普通的冬日将是霍华德一生中最重要的日子。在飞往目标途中，德军战斗机便纷纷升空拦截，霍华德率部奋勇迎击，在混战中他首先击落了1架Me 110，随后又咬住1架从机首前方飞过的Me 109，在一番追逐后将目标击伤。很快，霍华德又锁定了第三个目标，那是1架Fw 190，对方似乎感到形势不妙，加速逃跑，而霍华德的“野马”开足马力紧追不舍，渐渐缩短了距离。出乎意料的是，在他扣动扳机前那架Fw 190的飞行员居然自行弃机跳伞！看着无人操纵的敌机向地面坠落，霍华德放弃追击重新向高空爬升。

当战斗稍停，霍华德才注意到自己落单了，周围既看不到本中队的其他战斗机，也看不到之前护航的轰炸机群，茫茫苍穹中唯有形单影只的他。显然那架自毁的Fw 190将他引出太远了，以数百公里的时速不需要多长时间就会脱离僚机的视野，从而失去目视联系。霍华德在大致确定方位后驾机继续飞向目标空域，他相信可以在那里与队友重新会合。

■ 第356中队中队长霍华德少校（中）与飞行员们在一起。

不久，一队轰炸机群出现在霍华德的视野中，那是第401轰炸机大队的B-17机群，当天深入德国领空的“空中堡垒”编队之一。当时第401大队已经在目标上空完成投弹，正向英国返航，不少飞机上还带着德国高射炮弹留下的伤痕。霍华德注意到这群轰炸机附近没有己方战斗机，于是放弃与队友会合的想法，转而主动为第401大队护航。他降低速度，缓缓向第401大队机群靠拢，这样做是很明智的，经验告诉他如果高速接近的话，那些高度紧张的轰炸机机枪手们将无法辨别敌我，还会把他当成德国战斗机来上一梭子。幸运的是，对方认出了他的“野马”。

■ 描绘B-17机群与德军战斗机激烈搏斗的画作，在无护航的情况下德军战斗机对B-17威胁很大。

在霍华德加入编队后没过多久，大约30架德军战斗机出现在远方的天际，仿佛一团带着死亡气息的阴云向编队前方运动，准备组成攻击队形，发起致命的迎头攻击。在第401大队前方陷阱已经布下，对于机体硕大、行动迟缓的B-17而言，危险已经无法避免，所有轰炸机机组成员的心头被恐惧笼罩着，就在三个月前，第100大队在执行任务时遭遇凶猛截杀，整个编队仅有1架飞机幸存，眼下同样的悲剧似乎就要在第401大队身上重现，唯一的不同就是有一架P-51陪伴，可这又有什么区别呢？敌方的飞机可多得多。

一个人的空军

让轰炸机乘员们震惊的是，那架P-51打开节流阀，加速冲向编队前方，做出交战姿态，这一举动在他们看来固然勇气可嘉，令人钦佩，但也不过是在黄泉路上先走一步而已。然而，坐在“野马”座舱内的霍华德并不把这视为自杀之举，他像任何一位真正的军人那样，绝不会逃避战斗，更不会抛弃战友。同时，作为经验丰富的飞行员，他认为自己并非毫无机会。霍华德很清楚，在即将爆发的战斗中他必将陷入围攻，虽然势单力薄，但由于周围没有友机，这意味着视野中全是敌机，反而让他免去了识别敌我的麻烦，这在混战中更有利于敏捷反应，而德军飞行员却要从漫天飞舞的飞机中找出那仅有的目标，并在锁定前再三辨认其身份。

■ 高速飞行中的P-51B，注意主翼和尾翼上的白色识别带，这是P-51参战初期的涂装特点。

霍华德的目标很明确，就是要以迅猛的突击打乱对手的阵型，使其无法对轰炸机组织有效的攻击，将德军战斗机的注意力从己方轰炸机身上引开，并尽可能地击落敌机。由于双方相对快速接近，霍华德没有时间驾机爬升，获得高度优势，他决定迎面直接冲进敌军机群。当“野马”犹如一道闪电般从德军战斗机编队中间飞越时，霍华德以精准的射击命中了一架Me 110，目标冒出火焰，失去高度，拖着浓烟脱离了战场。在完成首次突击后，霍华德驾机反转，准备第二次发起冲击，他发现德军飞机的队形已经散乱，向四面分散，以躲避他的攻击。一部分敌机仍向轰炸机飞去，但已经无力重组队形，另一部分敌机则向他的后方机动，试图咬住“野马”的尾巴。

■ Me 110战斗机袭击B-17轰炸机的现场照片。

一架Me 109从后方逼近，霍华德驾机做大幅转向，突然剧烈急转，利用“野马”的优越机动性反切对手的航线，将其套进瞄准具，一顿爆射后将敌机击毁。他没有时间确认战果，随即又与另一架Me 109展开交锋，他在大过载机动中抓住转瞬即逝的机会向目标射出成串的子弹，迫使对手转向逃离。霍华德并没有执着地继续追杀，他在混乱的局面中依然很清楚自己的任务是保护轰炸机群。此时，德军战斗机已经分散到轰炸机编队四周，霍华德转而靠近机群进行贴身护卫，冒着被己方轰炸机误击的危险，在编队上下不断地俯冲、爬升、转向、开火，竭力阻止德军战斗机进入射击位置，将它们从轰炸机编队附近驱逐开去，一次次化解了敌机的攻击。一位轰炸机成员后来写道：“这是一个美国人在独自对抗几乎整个德国空军！”

■ 描绘霍华德驾机与德军战斗机激战的画作。

在一番令人窒息的搏斗后，德军战斗机终于意识到他们难以摆脱这架异常敏捷又勇猛无畏的“野马”，只好放弃攻击，在远处徘徊监视。此时，另一个新的威胁出现了，那是一架装备远程火箭弹的Ju 88，它可以在轰炸机群火力范围之外制造一场致命的火焰风暴，而且美军飞行员们都很清楚，Ju 88是一种机体坚固的飞机，并不容易被击落。此时，霍华德的座机还几乎未受损伤，但也遇到了严重的问题，4挺机枪中的3挺卡壳哑火，仅剩的那挺机枪里的弹药也所剩无几。这是P-51B的设计缺陷之一，在剧烈机动中机枪的供弹系统容易发生故障。第354中队的军械员们一直在努力解决这个问题，但在这次任务之前尚未取得成功。

■ 对于美军飞行员来说，德军Ju 88轰炸机并非是一个容易击落的目标。

霍华德明白，仅靠残存的火力没有足够的把握击毁Ju 88，但他不打算让对手轻易得手。他操纵“野马”直接切入敌机的攻击航线，迫使Ju 88转向规避。霍华德并未追击，而是爬升到轰炸机编队上空，从高处监视敌机的动向。果不其然，那架Ju 88并未放弃，在转个圈后再度向轰炸机群靠近，但是在它抵达可以发射火箭弹的位置前，霍华德的“野马”从高空俯冲而下，又一次将其驱离。这样的较量持续了几个回合，Ju 88始终未能找到攻击机会，只能悻悻地掉头返航了。在战斗余下的时间里，霍华德的战机就像守护羊群的牧羊犬一样，在轰炸机编队的周围盘旋，挫败了德军战斗机重组攻势的任何企图。

■ 霍华德驾驶“DING HAO”座机带队飞行的画作。

这场众寡悬殊、惊心动魄的空战持续了约30分钟，霍华德几乎凭借一己之力阻止了德国空军对第401大队的屠杀。当天，该大队没有一架B-17被击落，全部安全返航，由于霍华德英勇无畏的战斗，数以百计的轰炸机乘员的生命得以被挽救。在交战中，他确认击落了2架敌机，可能击落另外2架，还有2架被击伤。

唯一的荣耀

当霍华德的战机在博克斯特尔机场降落时，飞机油箱几乎空了，令人难以置信的是，在经历了如此激烈的战斗后，机身上仅留下了一个弹孔。地勤兵乔治·范哈尔跳上机翼，一边检查机枪，一边询问中队长战绩如何。霍华德先伸出两个手指，接着竖起三个手指摇了摇，又补充说：“可能还有两三架吧。”最终，通过照相枪的记录，确认霍华德在当天击落了4架敌机，2架可能击落的敌机最后也被纳入他的战绩，因此霍华德成为欧洲战场的新晋单日王牌，地勤人员很快就在霍华德座机侧面那排太阳旗下涂绘了六个卐字标志，这标志着霍华德成为一名欧洲战场和太平洋战场的双料王牌。

■ 地勤人员在霍华德少校（座舱内）的座机侧面涂绘战果标志。

■ 霍华德少校在座机上的留影，机身侧面的12个战果标志非常醒目。

相比当天的骄人战绩，霍华德单枪匹马保护轰炸机群的壮举更加令人震撼。第401大队的16名乘员向上级打报告为霍华德请功，在他的事迹得到证实后，霍华德很快成为新闻人物，受到媒体的高度关注。在战斗结束数周后，盟军高层在伦敦召开新闻发布会，由霍华德向记者们亲口讲述那场传奇般的战斗，包括BBC、美联社等知名媒体均到场采访，而在随后一段时间里，有关霍华德的文章报道占据了各大主流媒体的头版头条。1944年6月5日，欧洲盟军战略空军司令卡尔·斯帕茨中将亲手为霍华德戴上了美国军人最高功勋的象征——荣誉勋章。值得一提的是，霍华德是二战时期欧洲战场上唯一获此殊荣的美国战斗机飞行员。

■ 1944年6月，欧洲盟军战略空军司令斯帕茨中将（左）授予霍华德荣誉勋章。

然而，荣誉载身的霍华德在镁光灯的照耀下遗憾地结束了空战生涯，作为最高荣誉的获得者，他受到特别保护，在晋升中校后转而从事地面指挥，不再升空作战，而他那架涂绘了12个战果标志的座机也在1944年7月23日的空战中损失了，未能保留下来。1945年初，已经晋升上校的霍华德被调回国内担任佛罗里达州皮尼拉斯陆军航空站司令。1947年美国空军成立时，霍华德转入空军服役，于次年晋升准将，转入空军预备役，曾担任空军预备役第96轰炸机大队指挥官，直至1966年才最终退役。

■ 第356战斗机中队中队长霍华德少校的P-51B彩色侧视图。

■ 左图是晋升上校军衔的霍华德，右图是战后晋升空军准将的霍华德。

战后，依然保留着空军预备役准将军衔的霍华德回到家乡圣路易斯，担任当地机场的航空主管，进而成为一名成功的商人和作家。1991年，霍华德出版了自传《虎之咆哮》，讲述了自己的战争经历。1994年1月11日，在奥舍斯莱本空袭50周年之际，皮尼拉斯县政府宣布当天为“霍华德将军日”，以表达对这位战争英雄的崇敬。此外，他昔日任职的皮尼拉斯陆航站后来改建为圣彼得斯堡—克利尔沃特国际机场，在机场一角设置了展示柜，陈列着霍华德将军的军装、荣誉勋章和其他纪念物。1995年3月18日，詹姆斯·霍华德因病去世，享年81岁，遗体被安葬在阿灵顿国家公墓。

■ 位于圣彼得斯堡-克利尔沃特国际机场内的霍华德将军展示柜。

■ 位于阿灵顿国家公墓内的霍华德墓碑，上面刻有荣誉勋章的图案。