唐纳文Donovan:在苏格兰民谣里唱起“道可道”

《箴言(Sutras)》是苏格兰唱作人唐纳文(Donovan)的第19张录音室专辑。这张专辑试图用15首单曲去阐释中西方人类文明史上那些关乎文艺、历史和哲学的思考结晶,引用或者改编了源自佛经、道德经、古典诗歌和民间传说等在内的各种古典文艺典藏级内容,就像一部民谣世界里的醒世箴言。

提及专辑诞生的渊源,还是要回到1993年。那一年,制作人兼American Recordings的创始人里克·鲁宾(Rick Rubin)联系上美国音乐史上最卖座的音乐人约翰尼·卡什(Johnny Cash),用稀疏的乐器演奏录制出了一组以卡什(Cash)风格为特色的歌曲。随后,卡什的这张专辑《American Recordings》无论在音乐评论界,还是在商业模式上,都取得了很大的成功,并为他本人开启了新的事业篇章。

彼时,正值多诺万1960年代专辑的CD再版和《游吟诗人:权威收藏版1964-1976(Troubadour: The Definitive Collection 1964-1976)》的发行,他的歌迷因此得以重新认识他的音乐,而这些新的出版发行也将他的音乐介绍给了当时的新一代音乐发烧友,帮助他本人重建起新的粉丝群。

于是,当鲁宾在头一次成功的驱使下,继续寻找其他能够从同样模式中获益的艺术家时,在多乐器演奏家汤姆-佩蒂(Tom Petty)的建议下,鲁宾果断地选择了多诺万作为第二次尝试的对象,并主动给多诺万打了电话,寻求合作。

对于这种跟骨灰级制作人合作的机会,多诺万当然不会say no。而在这张新专辑开始录制之前,他更是准备了一百多首歌曲。多诺万曾经在采访中提到,鲁宾当时坚持要他每天都去逛逛日落大道上的书汤书店(Book Soup),在那里凭眼缘挑一本“大部头”著作,再把从书里获得的灵感写出来。这么做的结果就是,他写出了百来首备选曲,最后硬是砍出来一张专辑的量。

如此看来,当年多诺万翻过的那些大部头里,里面一定有一本老子的《道德经》了,于是才有了今天推荐的这首《道(The Way)》。

就像让Cash的《American Recordings》获得如此巨大的成功一样,此次多诺万要在录音室里尝试的也十分稀疏的器乐伴奏模式。而鲁宾更坚持让多诺万多听听自己在1960年代录制的那些老旧的民谣素材来寻找灵感。

这张专辑于1995年开始在洛杉矶录音。第一首进行混音的单曲是根据爱伦·坡的同名经典诗歌改编而成的单曲《黄金国(El Dorado)》。次年年底,这张深具东方禅意的西方民谣专辑《箴言(Sutras)》,历时三年制作之后,终于顺利发行。

《道(The Way)》歌词:
【中英文对照】

I stay behind I walk ahead
前后相随,
Apart yet a part of ev'rything
有无相生。
Nothing done and all is well
无为而治,
Never used yet always full
无之以为用。
Out of nothing comes the one
道生一,
Out of one comes the two
一生二,
Out of two comes three
二生三,
Out of three comes all things
三生万物。
The more it moves the more it yields
虚而不屈,动而愈出。
The valley spirit never dies
谷神不死,是谓玄牝。
The root of heaven and of earth
玄牝之门,是为天地根。
Empty now of ev'rything
天下万物生于有,有生于无。
From above it is not bright
其上不徼,
From below it is not dark
其下不昧。
You cannot see when it began
迎之不见其首,
Follow it there is no end
随之不见其后。
It has no aim it is so small
常无欲,可名于小。
It has no name it is so great
大道无名。
It is not seen it is not heard
大音希声,大象无形。
Nothing done or left undone
为无为,则无不治。
The weak can overcome the strong
弱之胜强,
The supple overcomes the stiff
柔之胜刚,
Ev'ryone knows this well
天下莫不知,
Yet so few can practice it
莫能行。
Out of nothing comes the one
道生一,
Out of one comes the two
一生二,
Out of two comes three
二生三,
Out of three comes all things
三生万物。