霓虹三大监督之一,押井守初作《天使之卵》三部分刨析

1985年12月,一部实验动画,《太空堡垒》悄然开播。犹记19年科幻电影《上海堡垒》原作那句“此文启蒙于太空堡垒”,便得以窥见改作对一代人的影响。但该文浅谈的作品是以末世为背景探讨科幻与宗教等元素的《天使之卵》,如果说《太空堡垒》既是科幻的启蒙,也拥有人与宇宙的探讨,那《天使之卵》便是理性与感性的碰撞,更着重于内心的思辨。

霓虹三大监督之一,押井守初作《天使之卵》三部分刨析

1985年《天使之卵》凭借一抹淡色闯入眼帘,恰如1988年大友克洋的《阿基拉》一抹鲜亮的明红。

《天使之卵》导演赫然是当年尚默默无闻的押井守,其实从早年的实验动画便能知晓一二押井守的风格了。与大热的宫崎骏相反,宫崎骏用隐喻来讲故事,押井守却用故事来讲隐喻,因此大多观众形容他的作品用两字:

晦涩

《天使之卵》的好看程度是显而易见的半颗星,但用空洞色调线条描绘的人物传达之物却是令人好奇的,以下借三部分浅谈作品的优缺点,一剧情,二人物,三隐喻。

霓虹三大监督之一,押井守初作《天使之卵》三部分刨析

《天使之卵》的壳

不同于宫崎骏动画的雅俗共赏,押井守的动画是颇小众的,但两者并无比较的价值。

像你喜欢波普,我却喜欢巴洛克般再正常不过了。各有各的浪漫,宫崎骏的浪漫是《哈尔的移动城堡》中哈尔引领苏珊在天空的华尔兹,押井守的浪漫是《天使之卵》感性象征与理性象征哲学对话时背后的一寸火光,丝丝微热,永垂不朽。

霓虹三大监督之一,押井守初作《天使之卵》三部分刨析

《天使之卵》的背景置于末世,那些过往的人事物俱消亡,通篇拥有脸的人物只有两位,一位是感性代表的小女孩,另一位是理性代表的男人。

开篇漫长的漆黑,观众就像女孩般经历了一场漫长的梦初醒,观众下意识看向进度条是否停滞,就像短暂体会动画作品中因末世而造就的时代停滞,随着苍白的字体幽幽出现漆黑屏幕,几声来自远方的风响,动画正式开幕了。

不知名的女孩从一个建筑离开后,怀抱着一个蛋开始奔跑,似要寻找安全之所,而路途她遇见了流浪者男人,他们的相遇,以及共同经过的路与探讨的话语都是感性与理性的碰撞,那些圣经的逸闻神话也借由他们之口娓娓道来。

霓虹三大监督之一,押井守初作《天使之卵》三部分刨析

短暂的和谐过去了,两人交谈后,在女孩睡眠时,男人用那形似十字架的武器砸碎了蛋壳,他看得清楚,里面是空的。

女孩发现后,哭泣着跑着跑着坠入悬崖,她又沉入水中,吐出了一大团泡泡,那些泡泡浮上了岸,化为一个个蛋。视角再转,女孩化为了雕塑,祈祷的虔诚姿态,像耶稣座下的天使神明。

而流浪者来到海边,望着潮起潮落,风吹起落下,那些羽毛纷纷扬扬,一个科技化的物体从海面缓缓升起,它像一只眼睛,冷漠的打量这世间。

像是为了对照这只眼睛般,视角慢慢萎缩,最终呈现形状像船底,带着一个畸形的影子。

霓虹三大监督之一,押井守初作《天使之卵》三部分刨析

剧情方面做个总结,押井守设置的故事剧情就像壳,附于表面,只为包裹更里面的东西服务,因此押井守的故事私以为是不适合文字简述的。

押井守所要传递的东西往往是潜藏在画面转场中的隐喻亦或者人物之间流转与言语的,这恰恰是动画的魅力,文字反倒显得不明所以。

仅此一点,押井守的作品便与“雅俗共赏”注定无缘了。

霓虹三大监督之一,押井守初作《天使之卵》三部分刨析

人物的交融与碰撞

——我听见了,微弱的呼吸声。

——那只是你心中的声音。

——还有翅膀拍打的声音,它一定梦想翱翔天空。

——那只是外面的风声。

——《天使之卵》节选

《天使之卵》没有出现女孩与男人的名字,也没有进行性格刻画,两人都呈现符号化的处理,化为感性与理性的象征,女孩代表信仰与宗教,男人则代表科技与唯物主义。

《天使之卵》内心的思辨也于此,无论是科技带来新变化而诞生的唯物主义思想,亦或者因宗教信仰沉醉而诞生的理性主义思想,都基于内心的选择。

霓虹三大监督之一,押井守初作《天使之卵》三部分刨析

女孩代表的宗教时代与男人代表的机械时代是否有相通之处?

我认为是有的,就像是女孩与男人占据大篇幅的同行,宗教时代的神是上帝,科技时代的神是互联网,说到底其实像换了一种形式的宗教,神是精神寄托,互联网又何尝不是,冲浪交流学习,它早已融入,如影随形。

女孩代表的宗教时代与男人代表的机械时代是否有碰撞之处?

我认为是有的,篇幅中有这么一段男人敲碎了蛋壳,女孩察觉后低低哭泣。科学与宗教必然是有碰撞的,如文艺复兴时期哥白尼因“日心说”而死,达尔文进化论否定了上帝造人。

霓虹三大监督之一,押井守初作《天使之卵》三部分刨析

基于历史与时代变迁,人类学家安东尼·华莱士自信预测:“世界各地由于科学知识的传播和应用,超自然的力量注定要消亡”,但结果大相径庭,宗教并没有消亡。

有人说宗教是臆想,有人却代代相传,最终他们孩子继承的不再是宗教,而是一种文化形式与其带来的力量。就像是《天使之卵》女孩化为雕塑,恍若回归神座,不是因为神存在而相信,是因为相信神才会存在。两者没有高低优劣之分,结局视角的萎缩,暗喻他们也不过是时代的冰山一角,沧海一粟。

符号化的人物更像是那个时代的幽灵,象征时代却又遗世独立。

霓虹三大监督之一,押井守初作《天使之卵》三部分刨析

《天使之卵》包裹的隐喻

流浪者望着潮起潮落,宗教的兴衰与科技的泛滥好似就在一瞬间,因果和命运像个怪圈,无数次重复着同样的争斗,而他就矗立在那里,仍由寂寥爬上脚尖。

回望女孩,她化为塑像,怀抱虚假,思想停滞在那前一刻,余辉的光徐徐落下,漫上她的脸颊。

褪去洪水,而末世还是末世,两人也不过是寥寥众生相其一。

《天使之卵》作品中孕育了不少隐喻,捕风捉影伤及无辜的渔夫,有“耶稣鱼”之称的鱼影,诺亚方舟的虚影,圣经大洪水后的末世背景,借了那么多事物隐喻,除去以上科技宗教的交融与碰撞,押井守究竟想讲述什么?这部碎片般的动画想表达什么?

霓虹三大监督之一,押井守初作《天使之卵》三部分刨析

动画投影了一个令人不安的未来,我初看以为对如今的警示,再看却发现全篇不带一丝感情色彩,以冷静旁观的口吻述说,与其说是诉说警示不如说是对结合当下与梦境对未来的一种主观猜测结论,未来唯物主义与理想主义的分歧,科技的进步与萎缩,人与人之间的凄然,斗争不滞的漫长岁月。

动画与散文相若,洋洋洒洒,却有时看得人云里雾里,许是只缘身在此山中,不识庐山真面目吧。

毕竟一千个人一千个哈姆雷特,作者的主观结论借隐喻表达,观看者是很难猜测诠释的,但以自己的视角去诠释,回首过去展望未来,赋予作品不同意义,同样妙趣横生。

霓虹三大监督之一,押井守初作《天使之卵》三部分刨析

结语

塔可夫斯基说,我的故事不讨人喜欢,也无虚构作品的柔和;就像所有不再自欺之人的生活,它集胡言乱语与混沌无序、疯狂与梦幻于一体。

押井守的作品同上特别,大多叫好不叫坐,如果形容,我想这是“来自未来的动画”。

如果你选择观看这部《天使之卵》时发现无聊晦涩请千万不要勉强自己看完,很多时候看完也是折磨,与其为了不懂装懂,故作高深而看一部番剧,不如保留到褪去浮躁的以后,未来可期,那些纷乱场景与细碎的情节也许更适合留给未来的你。

霓虹三大监督之一,押井守初作《天使之卵》三部分刨析